人的活法很不一致。
人活着若是常想着责任、义务和道义，自我便会萎缩消失，乃至于升华到一种忘我非我无我的境界。你就是这样，你竟然会常常记不起今夕何夕，该是回家还是伏案继续处理你那一堆没完没了的公文。你回顾自己这一生的历程确确实实不是为了自己。为谁？秉公说一句吧，你是在为你的部下、你的妻子儿女，为亚细亚这块炎黄子孙的风水宝地，为无时无刻不包容着你的文化、道德、伦理，别无选择地辛劳了一辈子，你好忙好累啊。
你终于似车到码头船到岸般地退下来了，从一个厅长的位置上退下来了，你以为这回能悠闲自在地度你的晚年，你说得要备一根钓鱼竿、一只能泡酽茶的茶壶，看点过去想看而又未来得及看的闲书，爱写不写的也可写点什么；限定自己每顿只喝两盅银川白干，再来上一把花生米、一小碟自制的泡菜，这就已经是神仙皇帝般的生活了。你曾这样美滋滋地计划着自己。
可惜的是你的离休无法保密。在你引退的次日儿女们便给你送来了4个调皮捣蛋的孙儿孙女。儿女们说是为了给老爸解闷，老人最害怕孤独寂寞，太闲了人也会得精神病哩。你这回可好了，你多子多福儿孙满堂。邻里们都说龙厅长好福气啊。
于是，你无意中便充任了一个幼儿园的男阿姨，你还得像上班那样在6点半以前起床，然后，到厨房去捅开炉子，给娃娃们备好早餐。这时候，儿女们就陆续地把娃娃送过来了，你奇怪的是如今的年轻人都不给娃娃洗漱，你还得给这些毛猴一个个洗脸洗手。唷，你这个小不点还不肯洗，你要洗凉水澡。谁说的？妈妈。这寒冬腊月，你不怕感冒？呵，你这个小四子一泡屎还没拉！什么时候拉？你不知道。在位时，你觉得大师傅的工作实在难做，这回你才品尝到娃娃们更是众口难调。小哥哥说鸡蛋牛奶不吃，小妹妹发誓不吃油条，妈妈说会得胆结石。又是妈妈，没关系，吃吧吃吧。你们不吃，那吃什么？要吃康师傅方便面，要喝娃哈哈，这一大早到哪儿去找康师傅要娃哈哈。你呀，你呀，胡来了哩，娃娃，你们可知道爷爷小时候吃什么，早餐饿肚子，中餐稀糊糊，晚餐才窝窝头哩。我要窝窝头，我要我要。你说怪吧，你这个大师傅还不合格。
人类的欲望在娃娃身上最能得到肆无忌惮的体现。你更愁的是怎样才能安顿好娃娃一天的生活。早餐过后，一个个的小要求便接连不断地提出来了。这个说要爷爷给做辆冰车，那个说要爷爷做个佐罗面罩，要骑马骑驴，第三第四个更是异想天开，他们竟要爷爷给抓到一只麻雀、蟋蟀。大冬天到哪去抓这些玩意儿？还是拣最省事的先做吧。你自觉地趴到了地上，4个娃娃便一拥爬到爷爷的背上，你爬了几圈，你喘开大气了，他们却笑歪了嘴。更令人忍俊不禁的是小四子竟说要马上拉屎，说拉就拉，这咋的是好？脖子粘糊点不算什么，可到哪儿去找这么点的小人裤子，你大大地犯难了。
要让娃娃午休那简直是一场拼搏。午休这是你几十年养成的习惯，你熬不住陪不起，你坐在那里眼皮自然粘合。你实在挡不住了，你在向他们哀求：娃娃睡吧。娃娃可没你的部下听话。爷爷，我要去公园看狗熊；爷爷，我要坐三轮出去兜风；爷爷，我想妈妈，妈妈想我，我要妈妈；爷爷，爷爷……好，好，爷爷都答应你们，但有一条，你们必须立即躺下。可你这是对待部下的腔调，娃娃哪里会听。你像是弹奏一架破钢琴，键盘不听指挥，这个键子按下那个又跳起来了。你懂得吗，他们同爷爷玩捉迷藏有多开心！
你就这样开始了一种爷爷的全新生活。老伴半瘫在床，动弹不得，你不能很好地照顾她，她反而一再叮嘱你自己要注意身体。实在吃不消就让他们把孩子都抱回去。而你却是吃苦耐劳惯了的老八路，你想到自己曾经有能力领导一个三四百人的职工队伍，你就不信会领不了几个娃娃，你对老伴说没事，你说能行。新生事物嘛，总有个适应的过程。
你终于累趴下了，那是半年以后，在一个暮秋季节的黎明时分。你永远地起不来了，你的脸部还残留着一丝微笑。
你无可奈何，只有一种选择，就因为你满脑子充溢着亚细亚的文化意识，你总想到要为子女分忧，争取做个完全的人，一个纯正洁白的人。
你死后也是很热闹很荣耀的。人们在这样悄悄地评价你的功德，说你不单是个党的好干部，廉洁奉公的厅长，而且也还是亚细亚爷爷。而亚细亚爷爷这顶桂冠尤其荣光耀眼，它将深深烙入人们的记忆深处，名垂千古。
（原载1994年2月8日《长江日报》）
