我家有两位退休老人，我和我的老伴。
春节前夕，文联给我送来了请柬，让我出席好几个春节联欢会，还像对待在职职工那样给了同样份额的“压岁钱”，供老同志在过节时花销方便，也还专门设宴招待我们，由领导陪同吃喝，问寒问暖。我这时就仿佛觉得自己还是队伍中的一员，心里热乎乎的。
同样是过春节，我老伴的那个单位却是悄无声息。据说在职员工是发了年货和补助的，只是把离退人员打入另册，不理不睬。这样老伴顿时情绪低落，像得了重病似的难受。我赶紧安慰她说，夫人，我们家年货办得够充足了，加上女儿朋友们馈赠的食品，你倒是河马的肚子，愁吃愁喝吗？
老伴说不是的，主要是个理。我们这些老人为公家辛辛苦苦干了一辈子，没有功劳也有苦劳、疲劳。到了中国人特别看重的这个传统节日，单位却把我们冷落遗忘了。更有甚者，有一天我去领工资，听见一个小年轻背地里说，这些老家伙还来讨“乜贴”，死去几个多好！你说说，一个老人落到这般田地，能不伤心吗？
我听后扑哧一笑说，夫人，虽说你已退休，我看你还像个老小孩，不明白许多事理。单位与单位不同，领导与领导有别，人们考虑问题的思想方法、角度总会有所不一。理嘛，也有多种理解，到哪里去讲绝对的理呢？没有的。这只有靠自己的修养去体味、化解！至于年轻人咒骂老人死不死的问题，那更应看做是个荒谬无稽的玩笑。说到底，一个人从出生起就向死亡迈步，年轻人未能领悟，他咒骂老人实际是在咒骂自己！他连自己也骂了，你还生什么闲气呢？
我看老伴还是气乎乎的，真怕她气出个病来，弄得大家都过不好年。便突然想起自己看过的《白鲸》一书，书里有一段话很精彩，便给夫人冲了一杯雀巢咖啡，从书架里抽出那本书，慢慢地偎到她身边念给她听：“没有什么能够使人泄气。人可以把一切事变，一切条规，一切信念，一切见解，以及一切看得见看不见的硬物囫囵吞枣地咽下去。”干脆，我带着表情动作，像诗人那样大声朗诵起来：“根本不管这些东西有多少疙瘩，就像消化力极强的鸵鸟，能把子弹和土枪土炮里的铁砂吞下去一样。遇到小困难、小麻烦，可能遭到晴天霹雳，可能碰到生命或丢掉胳膊、腿的危险——这一切以及死，在人看来，应该只不过是冷不防受到了看不见的、神秘的、老淘气的、善意的拍打和戏谑，这样，人就会把平时可能感到最为严重的事物看成是玩笑了。”我说，“夫人，在你听了麦尔维尔这位著名作家的高论之后，你是否觉得好一些呢？”
“好些，怎么好些？你怎么说的比唱的还好听？”夫人愤愤地反击我说，“如果文联不给你400元，你也舒服吗？”
我说：“舒服，肯定舒服。你跟我一辈子你不是不知道，我从来就没想过外界是怎么对待我啊！”
我又说：“夫人，说真的，文联给的这400元，我不正好在这几天的麻将桌上全部输掉了吗？还是输给你呢。现在，请你不妨数数你口袋里的钞票，你可能以为我不会打麻将，不，不，我主要是为了让你快乐！”
夫人摁了摁口袋，又把钞票拿出来数了数，她不禁扑哧一声，哈哈大笑。
（原载1998年3月11日《青年生活导报》）
