窗外的风开始扎人，树上全绿全黄或半绿半黄的叶子旋转而下，贴在地上，在黑暗中闪光。
一阵急促的电话铃声把王鹏飞从梦中惊醒。
电话是军卫生所打来的，说他家属秀因为贫血晕倒了，现正在卫生所治疗。
王鹏飞这才记起秀几天前就曾拍过电报，说今晨来队。他急冲冲向卫生所赶去。
秀是领着两个孩子一起来的，午夜下了火车，等了很长时间也不见有人来接，她没问为什么，也没有给王鹏飞打电话，生怕深更半夜打扰他，便在车站挨到天亮，才领着孩子往驻地赶，刚走进营区，她突然一阵眩晕就摔倒了。
待王鹏飞赶到卫生所的时候，秀已经醒了一会儿。她冲王鹏飞努了努嘴笑笑，看不出有丝毫埋怨。
医生却对王鹏飞严厉地说：“她贫血很严重，以后要多注意增加营养。”
“贫血？”王鹏飞怔怔地问。
“你爱人是缺铁性贫血！”
“这有什么要紧吗？”
不知医生对王鹏飞缺乏医学常识而生气，还是对他冷漠的态度而恼怒，气愤地说：
世界卫生组织（WHO）诊断贫血的血红蛋白标准为（按氰高铁血红蛋白法测定）：成年男性低于13g/di，成人女性低于12g/di。据国内各地调查资料表明，沿海和平原地区诊断贫血的血红蛋白标准为：成人男性低于12g/di，成人女性低于11g/di。而你爱人的血红蛋白都不足8g/di了，这还不是贫血吗？！
医生看王鹏飞还是怔怔地，一副听天书的样子，料他还没听懂，又愤愤地解释说：
贫血常见的症状是：疲倦、乏力、头晕耳鸣、记忆力衰退，稍微活动和情绪激动即有气急。有的伴有食欲不振、恶心、呕吐、腹胀、甚至腹泻。血红蛋白量低于6g/di时，30%患者可有心电图改变，表现为低电压、ST段压低、T波平坦倒置，严重者甚至可有QT时间延长、心房颤动等。这些你总能听懂了吧？！
王鹏飞说：“我听懂了，贫血就是缺血，我体壮如牛，从未得过病，我可以给她输血。”说着他就想脱下上衣。
医生扑哧一下笑出了声，说：“你真是常识的不懂，说你什么好呢。且不说你的血型是否适合她，即使是贫血患者也不一定就得输血。非贫血极为严重或急需在短期内施行手术者，一般都不需要输血。否则，可引起各种不良反映，并有传播病毒性肝炎的危险，过多的输血又可发生含铁血黄素沉着症。像你爱人这种缺铁性贫血，通过补充造血要素，如铁剂、维生素B12或叶酸等，可获得良好效果。只是你再不要让她卖血了。”
“卖血？”王鹏飞又是一怔。
医生看到王鹏飞那副惊讶的样子，这才把刚从秀那里了解的情况给他重复了一遍：几年前，王鹏飞的母亲和秀的父亲相继住进了医院，秀那次来部队本想筹集一些钱，可还没等她说出实情，王鹏飞就先向她哭了穷，秀只好在部队住了一夜就赶回了老家。由于没有筹集到足够的钱，秀回到家就开始卖血，一年卖两次，一直到现在。
王鹏飞惊得一下子张开了大嘴。他摇摇头，看着这个面黄肌瘦的秀，竟是满脑子复杂。
医生见秀基本恢复了之后，对王鹏飞说：“她主要是营养不良，慢慢调理吧。”
秀这次来队，向王鹏飞报告了几件事：一是自己的公婆也就是王鹏飞的父母三年前相继去世，早已入土为安；二是自己的父亲也就是王鹏飞的岳父两年前也去世了；三是哥哥因操劳过度患上了肺病。这些信息之所以这么晚才告诉他，是怕分散他的精力，影响他的工作。眼下还有两件事是不能不告诉他的：一是英子的耳朵彻底听不见了，看到哪个医院治治。二是亮亮连着上了两次六年级，还没升初中，怎么办？
这么一大堆家事尚未理清头绪，部队上的事又纷纷找上门来。连日来，这事那事总是困扰着王鹏飞。一会儿是领导要来连里搞装备整顿验收，一会儿要检查卫生，一会儿又要考条令，一会儿要连里派公差勤务……
正在这个节骨眼儿上，架设连连长被任命为通信营副营长，连里又剩下王鹏飞一个主官唱独角戏了。
事业和家庭这两个概念，对谁都是一个无法回避的课题。如果说，他王鹏飞以前对这两个概念有些模糊的话，那么今天，他不能不认真地面对了：昔日的部属，如今一个个成了自己的上级，他的第四任搭档又被提升了，还没有轮上他，这不能不使他陷入深深地思考。
想起含辛茹苦的父母和为自己当兵出了大力的岳父，面对眼前憔悴的妻子、耳聋的女儿和那不谙世事的儿子，禁不住流下了他那男子汉的眼泪。他曾因为觉得没有混出名堂、因为“倒插门”的身份，总感到“无颜见江东父老”，也许还因为难以言说的原因，二十多年没有探过家。如今他才记得自己也有个家，而且欠这个家的实在是太多太多了：欠老人的是孝心，是一个儿子对长辈应尽的孝道；欠妻子的是时间，是人间最宝贵的青春年华；欠孩子的是情感，是世上最纯朴的父子之情。
茫茫人海，芸芸众生，一个人在被称为家的地方，等着另一个人回来，这一等就是二十多年。
如今，该是还债的时候了。
夜里，他抚摸着秀那满是老茧的手，这双手虽然不如爽那双手细润温柔，却厚重结实。正是这双手，为他支撑了二十多年的家。
了断
一阵清风吹过，邮车给王鹏飞送来一份快递邮件，是爽的来信。王鹏飞的心一下子就蹦到了嗓子眼儿，他小心翼翼地打开信封，忐忑地看下去……
王鹏飞房东：
我真不知该怎样称呼你，想来缘“房东”相识，姑且称你房东好了。
夜已经很深了，我仍然没有睡意。我在想，此时此刻的你在干什么？是读书看报？查铺查哨？还是悟身思考？但不论干什么也该休息了，因为明天你还要出早操，愿捎去一份思念伴你入眠。
还是先给你读一首元好问的名句：
问世间情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
隔着漫漫四季和茫茫云烟，使我不能见到你。自从塞外分别，思念的情丝便斑斑驳驳撒满一地，你的身影却不时从我记忆的上游漂来，挂在我生命的长廊，安慰我的心灵。使我祈盼不停，生生不息。多想某个早晨或者夜晚，你突然来敲打我的门，就如同那次准备为我们搞军训一样突然而至，让我惊喜不已。说到军训，其实我没有哄你，从你离开镇上起，我便给见过你的同事们说，隔一段时间你就来为我们搞军训。同事们都乐不可支、翘首以待。却不知他们的耐性如此脆弱，还没隔上几个月他们就失望了，也许他们以为这个“一段”的概念竟是遥遥无期。因为得不到你的消息，我无法给他们作出解释，只能在心里默默地承受着他们在我头顶冠上的“无信”。
积极进取、乐观开朗是我本来的性格。有人说，我代表着一种新潮。我却以为这是一种向上的生活情趣对陈旧的吸引。有人劝我在个人问题上还是要现实一些，不要太强求了。可他们哪里懂得，控制我飞行的不是他们手中的线，而是天上的风。如今，人类社会已进入八十年代中叶，意识形态领域的不同流派互相交织，东西方文化相互碰撞，难道还要我们因循守旧、墨守成规吗？我可做不到！况且，我已为此付出过沉重代价！
人心里有事，也总有挂在脸上的时候。这不，至今未娶的镇长看到我整日闷闷不乐的样子，骑着摩托车来约我到草原兜风，说是让我醒醒脑子。实际上我知道他的用意，他每次见到我，都先假装热情地用眼睛抚摸我的脸，然后是一句现成的屡试不爽的俏皮话。不知情的人，对他的表情立即会产生一种错觉，就好像他是你最信赖的朋友，其实他到底怎么想的，我可心里有数。
