“妈妈,我很后悔,我真的后悔,当初您一再嘱咐我写信向何瑞浩老师致谢,但是,我却没写。现在,远在异乡,知道他意外去世,我和其他几位莱佛士初院的学友哭得连嗓子都哑掉了。我们大家都想对他说,他是良师、是恩师,是绝对特别的一位老师,可是,他听得到吗?他知道我们的心声吗?实际上,对于像他这样的一位老师,就算我们说上千次谢谢,也难以表达心中千分之一的感激,可是,妈妈,我却连最起码的一次谢谢也没说……”
我拿着信,深深叹息:太迟了,女儿,真的太迟了。
然而,何瑞浩老师,我依然还是希望您听得见无数无数学子的心声:
“谢谢您呵,谢谢您!”
放只萤火虫在心里
“谭老师,您还认得我吗?”
站在办公室外面的这名少女,笑意盈盈地看着我,问道。
认得,当然认得,不但认得,而且,记得。
她是我前年教过的学生,现在,已经毕业离校。
有着一张苹果般的脸,圆圆大大的眸子在上课时湛湛生光,那种心无旁骛的专注,使她看起来非常美丽。有时,我在班上说了些有关语文的笑话,全班哄堂大笑,她那双会说话的眸子,总是久久久久地浸在温柔的笑影里。
此刻,看着站在眼前的她,我微笑地说:
“宛琪,你现在是等着上大学吧?”
“啊,老师还记得我!”她快乐地应,“我最近到马来西亚去,给您买了一些贴花,今天,特地送来给您呢!”
说着,把手中拿着的那个精致的小袋子递了给我。袋子里,盛着许多别致的贴花,还有,一封信。信里,她以恳挚的笔调写道:
“谭老师:过去,您常常在我们的作文里粘上可爱的贴花,鼓励我们力求进步,我曾经拿过您许多贴花,非常快乐,老是想把作文写得更好,以期得到更多美丽的贴花。现在,送这些贴花给您,一方面是想表达我对您的感激,另一方面,是希望其他的学生也能从中受惠……”
读着、读着,一股暖流从内心深处汩汩汩汩地流了出来。
每回到国外旅行,我总多方搜购各式各样漂亮的贴花,不明内情的人还以为我童心未泯,实际上,我是“别有用心”地把它们当作是我教学的“辅助工具”。
我将学生的作文分为甲乙丙丁四大等级,凡是甲等作文,都能得到一枚新颖独特的贴花,借此为他们打气,希望他们精益求精,更上一层楼。没有想到,这些十七八岁的学生,居然都对这些贴花趋之若鹜。清楚地记得,有一回,一位高得像擎天椰树的男学生到办公室来找我,腼腆地把他那篇取得甲等分数的作文拿出来,嗫嚅地说:“老师,您忘了给我贴花呢!”我把整盒贴花拿出来,让他自行挑选,他那欢喜绝顶的表情,是我记忆里的一抹彩虹。
其实,我想,学生们喜欢贴花,主要的原因是他们把贴花当作是一种“璀璨的赞美”。对于莘莘学子来说,给他们一个真诚的赞美,犹如在他们的心里放进一只萤火虫,能使他们的心情发亮许久许久,也能让他们学习得更为起劲、更为积极。
复述一则饶具意义的故事。
一名厨子,有着一手出神入化的厨艺,煮出来的食物让人吃得神魂颠倒。有一回,性子严苛的主子问他:“为什么我每次叫你煮鸭腿,你就只煮一只而已?”厨子面不改色地应道:“鸭子只有一只腿而已,您若不信,我带您去后园看看。”在后园里,有只鸭子,意兴阑珊地躺着,露出一条腿。厨子恭恭敬敬地说:“您瞧,这鸭子,不是只有一只腿吗?”主人不语,大力鼓掌数下,鸭子听到声响,立刻撑着双腿站了起来,这时,厨子别有深意地说道:“主人啊,鸭子听到您的掌声,所以,露出双腿给您看;我一直没有为鸭子鼓掌,所以,鸭子长久以来只让我看到一条腿。”
掌声,常常能促使对方心甘情愿地拿出全部的功夫、亮出全身的武器,为你,也为自己拼搏,拼出一个绚丽的春天。
士为知己者死。
种子与土地
上课才一周,这位学生便来找我,一张脸,阴森森的绿色,像是树上一片不慎被风刮落的树叶。她以颤抖的声音开门见山地对我说道:“老师,我想见心理辅导员。”(为了帮助某些学生突破与化解心理上的问题,目前,每所学校都聘有专业心理辅导员。)
眼前这名女学生陈扇扇(化名),是以极为优异的成绩考入初级学院的。她上课时总是静静的,样子十分乖巧,根本看不出有任何的问题。然而,此刻,她神思恍惚地站在我面前,眸子里满满满满的都是泪水。她颓丧地说:“我再也念不下去了。”我关心地问:“是家里经济出了问题吗?”她摇头。我又问:“是碰到感情上的问题吗?”她又摇头,眼泪扑簌簌地掉落:“我想退学,因为我觉得初级学院的功课压力太大了,我根本没有办法集中精神,每回上课,我整个脑袋便一片空白,一点东西也吸收不了!我不是不要念,根本就是无法念!可是,我如果退学,一定会伤了父母的心,我现在脑子很乱,不知道怎么办才好!”
这绝对是个棘手的问题,处理不好,后果堪虞。过去,当我在一所中学教书时,便曾碰过一名手艺极好而不善读书的女学生。她想退学,改学烹饪或缝纫,疼爱她的父亲执意不肯,口口声声说他已为她准备了上大学的费用了。孩子在功课的压力下,精神出了状况,我和校内的辅导组三番四次地请她父亲来校晤谈,劝请他让她退学,他心比石坚,左说右说都说不动他。结果,他的女儿受不了犹如魑魅魍魉般缠住她的沉重压力,在会考前夕跳楼自尽,给深深地爱着她的父亲留下了一生一世无法弥补的遗憾、负疚和痛苦。
现在,我丝毫不敢怠慢,立刻给陈扇扇安排了心理辅导员。事后,辅导员告诉我:她的精神确实已到了难以负荷的崩溃边缘了,她劝她居家休息几天,冷静地考虑后再作决定。次日,我拨电给她,发现她好似天空一只迷失了方向的雏鸟,迷惑而又茫然,细细的声音里全都是湿湿的眼泪。
决定与她母亲详谈。
完全没有预想中的那种执拗和抗拒,反之,她温和而明理,声音饱饱地蕴含着关怀。她告诉我,她实际上已注意到女儿异常的状况,不过呢,由于孩子的父亲还抱着“望女成凤”的心态,所以,她才按兵不动,希望能给孩子多一点时间试试。在听过了我的分析后,她当机立断,当天下午便给孩子办了退学手续。
这是一位令人肃然起敬的母亲。她敢于面对现实、接受现实,更重要的,她又能以“快刀斩乱麻”的方式解决燃眉之急。
条条大路通罗马,身为父母的,应该了解,每一块土壤,都有不同的质地;每一粒种子,都有不同的性能。一块地,种不了甜润多汁的瓜果吗?试试营养丰富的豆子。也不行吗?试种油绿丰实的菜蔬。菜蔬歉收吗?种种向日葵吧,说不定便会有满园让人目不暇接的璀璨!
每一块地,总在耐心地等待一粒适合它的种子,而每一粒种子,也总在渴切地寻找一块适合它的土地。当种子听到了土地的呼唤后,便会去孕育那一片属于自己的收成。
都是妈妈惹的祸
教书多年,常常为了各种各样的问题与家长见面。
最怕见的,是那些没有是非观念的“慈母”。
败儿,只因盲目袒护。
说说几个难忘的实例。
例一:
一名中学生,在校园里非礼女同学,校方召见家长,来了一位拼了命死死地抓着青春尾巴不放的中年妇女,蓬蓬松松的头发俗里俗气地染成了触目惊心的金黄色,长长深深的乳沟肆无忌惮地从大大敞开着的衣领爬了出来。知道了有关她儿子色情下流的行径之后,她以涂着桃红蔻丹的手指撩了撩头发,气定神闲地问:“嘿,请我来学校,就是为了谈这事吗?你们这不是小题大做吗?”在场的教师都以为自己的听觉出了毛病,齐齐瞪着她看。她又撩了撩头发,好整以暇地问道:“那个女的,怀孕了吗?”生气至极的级任老师不假思索地应道:“他只是非礼而已,又怎么会怀孕!”性子狡诈的她,立刻接上了话茬儿,说:“既然没有怀孕,你们又何必没事找事做呢?说是非礼,不就是你情我愿的事吗?一个巴掌拍不响,摸摸又没有什么损失,你们干吗穷紧张?”
那种“理不直气极壮”的样子,倒好像是别人非礼了她儿子,而她则“宽宏大量”地给予“特赦”!
若干年后,如果她的儿子成了警方追缉的大色魔,相信曾经领教过这位“慈母”言行的老师应该都不会觉得意外吧?
例二:
一名学生,抄袭网上流传的作品而获得校内创作比赛第一名,被人揭发后,校方要求他将奖金退还,并向全校道歉。母亲巴巴地赶来学校,一张油光闪闪的脸好似加入了过多酵母而发得不清不楚的面团,大大、白白、虚虚、浮浮,偏那双眼睛,凌厉得像豹。一听“罪状”,便哼哼冷笑:“抄袭?平常得很哪,我以前在中学读书时,每一篇作文都是东抄西凑的,可校方从来不曾召见我的家长!孩子不懂事,你们却这么严厉地惩罚他,不是太过分了吗?他想不出东西来写,当然只能抄别人的作品嘛,天下文章一大抄,有什么不对?好的文章本来就是让别人抄的嘛!就算他不抄,别人也会抄去用,你们又何必好管闲事?”
几位“好管闲事”的老师面面相觑,瞠目结舌。
可以预见,这名学生在母亲这种“黑白混淆”的袒护下,也许会进一步将“偷看、偷窃”等犯罪行为合理化,反正“好的答案本来就是让人抄的”“好的东西本来就是让人拿的”,不抄白不抄,不拿白不拿嘛!
例三:
一名性子凶悍的少年,校内校外,屡屡闹事。一日,手执木棍,纠众打架,公众报警,人棍并获。长得高头大马的母亲,冲来学校时,像刚刚从屠宰场里走出来似的,满脸都是腾腾杀气。她气势汹汹地责问训育老师:“他拿木棍也有错吗?你有看到他打人吗?你且想想,别人不打他,他拿木棍干吗?你不去追究那些欺负他的人,反而怪他闹事,不是很荒唐吗?”
训育老师看着这名满口荒唐言的女人,觉得自己真的是活在一个荒谬的时代里!
以后,倘若少年长成社会的暴徒,谁该负起最大责任呢?
孩子犯错而家长不分青红皂白地加以袒护,就等于为将来的社会埋下一枚“定时炸弹”!
毒饵
这名十七岁的少女,是在籍学生,家住兀兰。
那一天傍晚,她踽踽独行于回家的路上,就在她静静地在脑子里反刍着课堂上所吸收的各种知识时,一辆电单车倏地飞驶到她面前,停下。
电单车上的男子以兀鹰般锐利阴沉的目光直视着她,说道:
“我是肃毒员。最近,很多青少年吸毒,把毒品藏在背包里……”
少女被这突如其来的陌生人吓倒了,结结巴巴地应道:
“没有,我没有吸毒……”
一脸戾气的男子以肃穆的语调飞快地说道:
“我得检查你的背包!”
少女战战兢兢地把背包交出,男子煞有介事地翻搜一遍之后,从背包里取出了手机和小钱包,说:
“这两样东西,我要带回去肃毒局。”
少女又惊又怕,既不甘又无奈,力图做最后的“挣扎”,她嗫嚅着说:
“你可以让我看看你的证件吗?”
男子爽快地点头,说:“可以!”向电单车的后座努了努嘴:“来,上车吧!一起到肃毒局去!”
少女残存的理智使她像棵树一般,伫立不动。
男子发动引擎,绝尘而去。
少女痛失手机与钱包。
冒充肃毒员或警方人员,是歹徒作案的另一花招,众人不可不防。
2000年当我和外子到巴基斯坦旅行时,便曾碰上这类败絮其内的歹徒。作案手法如出一辙,不同的是:异国那两名金玉其外的歹徒是坐在大房车里的,车子一在身畔停下,便向我们出示了“以假乱真”的证件,以调查贩毒活动为名,命令我们上车随他们回去警局接受调查。幸好我们凭着遇事不惊的冷静和机警,在千钧一发之间化险为夷,分文未失、毫发未损。事后,当地人告诉我们:卡拉奇治安极坏,歹徒作案新招层出不穷,而冒充警员便是当时惯用的伎俩,许多外来游客都在这样的情况下被洗劫一空。(事发经过已在《枪影内的温情》一书内详细报道了,这里不再赘述。)
在新加坡,许多骗子凭着简单得不能再简单的“道具”,诸如石头啦、苹果啦,等等,便一再得逞,骗得盆满钵溢、脑满肠肥。
他山之石,可以攻玉。别人的经验,是很好的借鉴。可是,现在,人人像风车般地忙呀忙的,很少机会和家中年老的亲人交流沟通,鉴于此,尽管报上一再报道类似的案子,再三提醒公众提高警惕,可是,目不识丁的老妪老叟依然前赴后继地上当。
骗子和歹徒,利用的其实仅仅只是老人善良的爱心——为了替远在中国等钱救急的亲戚解困、为了替或有血光之灾的家人消除灾祸,他们愚昧地让毕生积蓄化成了一缕一缕杳如黄鹤的轻风。
现在,歹徒的魔掌已明目张胆地伸向涉世不深的单纯学子了。鉴于此,家长应明智地做事前辅导,当事后孔明是无济于事的。