1
墩子扛着头小牛犊，往扛犊岗顶攀爬。他身后拖着条尾巴———八岁的儿子。
扛犊岗顶有片足球场大小的平整土地。那片地土质极特殊，不深耕几遍长不成庄稼。深耕需要牛，可扛犊岗四周刀削斧劈般陡峭，连牛都牵不上去。为了耕种那片地，人们只能把刚断奶的小牛犊扛到护犊岗顶放养，待它长大后耕作。牛在护犊岗顶终其一生，老死后主人便将其就地肢解，扛皮肉下山。
据说，从尧舜爷时代起，人们就用这种方式，耕种着那块土地。
往事越千年，现在那块土地由墩子家“联产承包”。
累了，父子俩坐下歇息。
“要是狼把牛吃了，咱家的地不就种不成了？”
“在咱这山区，狼祸害牛不算稀罕，可狼从不上扛犊岗！”“为啥？”
“老辈人传下来的说法是，在很早很早以前，普天下发大洪水，只有咱这里的高山没有被淹，扛犊岗顶，成了人间最高的一块耕地。”
“我们老师就讲过‘洪水灭世’的故事！”
“为了使人间最后一块地能耕种，世人不至于绝种，玉皇大帝警告所有的狼：哪个敢上扛犊岗，顷刻天打雷劈！”
“我们老师说，世上没有玉皇大帝。”
“可是自古至今，从没有狼到扛犊岗顶去祸害牛。”
2
儿子没考上大学，墩子要他在家，和自己一起耕种那块地，又搬出了老辈人传下来的说法：“‘洪水灭世’过后，天下死里逃生的不过十几人；这些人，都是靠那块地才度过了大饥荒，也才有了现在的世界。耕种那块地，是咱家的造化呀！”
儿子还是不愿过土里刨食的生活，到城市打工去了。
墩子仍然独自耕种那块地。他十天半月才带吃食上去一次，那上面有山泉，有他搭建的A字形草棚。上去后他与牛为伴，住上几天，把农活干完再下山。
站在扛犊岗顶，可俯视燕衔春来、雁载秋去，雾漫月沉、霞涌日浮。在这似人间不似人间、非仙境莫非仙境的地方耕云锄岚，春播一颗种、秋收万粒金，墩子觉得自己就是个神仙，老死也不愿离开。
他喜欢久久地鸟瞰山脚下的村庄和自己的家：早上，家门前的河水晃着朝阳的万道红光，浴在红光里、只有钢笔大小的媳妇在河边洗衣裳；晾晒的床单、被面，彩蝶般在晨风里上下飘飞。偶尔，媳妇会冲着他挥胳膊：“你什么时候回来———”墩子尽管听不到却知道她在喊什么，亮开嗓门回应：“带的酒还没喝完呢———”
媳妇年轻时也常上来，还在草棚里干草铺就的地铺上过过夜。那时候，耸立于夜空中的扛犊岗顶，明月清风，一片虫鸣；牛在月光下安详地反刍，绝不理睬被草棚遮掩着的，两个年少夫妻的缠绵温存和澎湃激情……
转眼儿子到了结婚年龄。结婚是要花一大笔钱的。正遇到扛犊岗顶那头牛老了，该换小牛犊了，发愁的墩子突然产生了一个新奇的想法，热血沸腾起来，打电话让儿子回来商量。
“这次，咱们扛一公一母两头牛犊上去，繁衍出一群牛，扛犊岗顶有的是草！”
“干吗？”
“咱们也耕也牧，在扛犊岗顶办个小养牛场。”
“对！现在一头牛，就是杀了卖肉，连皮带肉也能卖近万块钱呢！”
“以后你就不要再外出打工了，那块地和养牛场都给你经管！”
“可是……狼真的从来不上扛犊岗？”
“自古至今，从没有狼到扛犊岗顶去祸害牛。”
父子俩大碗喝酒。
父子俩一人扛着一头牛犊上扛犊岗。
可是到地方一看，老牛不见了，唯有一摊血！“我说吧，狼怎能偏偏不上扛犊岗呢？”
“可是自古至今……”墩子蹲在地上查看过血迹，一拍大腿跳起来，“不是狼，是人！”
因为再贪婪的狼，也不会把牛连皮带骨头都吞了。
5
那块地，种不成了。养牛场的梦，更是碎得七零八落。
五十多岁的墩子，只好随儿子到城市打工去了。那块世人耕作了几千年的地，从此荒了。
后来儿子才知道：狼之所以不上扛犊岗，是因为扛犊岗上下蝎子草极多。狼一旦被蝎子草“蜇”到，会全身糜烂而亡，因此避而远之。
传说和现实中的狼，都有忌惮。可人呢？
