叶荣宗
1
一辆枣红色的宝马牌小轿车，疾速行驶在黄金海岸大通道上，直奔“颐养天年”墓园。车的后座上，坐着一位身穿黑西装的中年妇女，手捧三束鲜花。弥漫在车内的是一股阴郁之气。
中年妇女名叫龚秀珍，是本地一位有名的民营企业家。今天，她起了个大早，要到那个墓园去祭奠三位已故的亡灵——两位是她的前夫，另一位是她的情敌、第二任丈夫的姘头。今天她若不去祭奠，恐怕这下半辈子心里也会不安。因为再过几天，她就要带着女儿去广州，去和第三个男人结婚。
她的前两个男人，一个叫林福海，一个叫林东海。福海和东海从小就是铁杆哥们，一天不粘在一起就全身发酸发痒，好事歹事更是缺一不可的搭档。秀珍和他们既是同村人，也是从小就“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的同伴好友，只是她的年龄比福海和东海小三四岁而已。福海和东海就像亲哥哥一样袒护着她，没谁敢动她一根头发。
福海比东海大一岁，父亲是村党支部书记，家境比东海好。东海的父亲原是走船的渔工，是个小队长。东海上小学那一年，在一次台风袭击中，父亲不幸落水被狂涛巨浪卷走，留下他和母亲，还有一个比她大五岁的姐姐。家里倒了顶梁柱，姐姐的学也上不了，就给人做工，帮着母亲维持一家的生计，省下一点钱让东海一直上到了高中。
高中毕业后，福海和东海都没有考上大学，双双离开了学校，但和秀珍仍然保持着联系。秀珍一放学或是遇到周末假日，他们三人就常常聚在一起，到田间地头或溪边散步、闲聊，村里人也都见惯不怪了。这时的秀珍虽然只有十五六岁，稚气未脱，但该凸的地方开始凸出来了。福海和东海呢，嘴毛也由黄转黑，像个小伙子了。因此，彼此之间都有了一种朦朦胧胧的爱恋之情，都希望长大后，能有这样的人成为自己的女人或自己的男人。不过他们都很理智：福海想的是，秀珍还在念书，不是谈婚论嫁的时候；东海想的是，福海家境好，能让秀珍过上好日子，而自己家里太穷了，如果娶了秀珍，会让她吃苦的；秀珍呢，在两个男人之中也分不出哪个好哪个更好，只觉得他们两个都像亲哥哥一样可亲可爱。
2
这年年底国家征兵。那个年代，“一人参军全家光荣”，即使脱了军装退伍也可以在乡里或村里谋个事做，或者到县乡办的工厂里当个工人，改吃“皇粮”，那是一条多好的出路啊！
福海看到许多同龄人都去报名参军，心也热了，就和东海一起也去报了名。在体检中，福海和东海双双合格。征兵办干部一下就看中了他们，来个双双接收。临走前一天，大家都在忙着为福海和东海备行李、送行，准备第二天一早就送他们到乡里集中。福海却骑上自行车，到学校去找秀珍。秀珍本来还有半天的课，也不上了。
福海骑着自行车，载着秀珍行驶在村庄大道上。福海对秀珍说：“我到部队后一定会好好干，干出个模样来。”他要求秀珍好好读书，有空时常到他家走走，有什么事他爸会像自己人一样帮助她。福海还送给秀珍一个包着塑料皮的纪念册，扉页上写着：“海内存知己，天涯若比邻——赠给亲爱的秀珍。”秀珍很高兴地收下了，还要福海到部队后常给她写信，寄几张身着军装的照片回来。
秀珍的晚饭是在福海家吃的。吃过晚饭后，福海家里陆续来了一些送行的亲友和邻居。福海的老爸是村党支部书记，来送福海的人自然特别多。秀珍一时帮不上什么忙，闲着无事，这才想起要去看看东海。
路上，秀珍想，东海不是也喜欢我吗，怎么不像福海这样，到学校来找我呢？他会不会也送我一个纪念本呀，扉页上会写什么话呢？没等她想出个结果来，东海的家就到了。
东海正和几个邻居在聊天、喝茶，见秀珍来了，忙热情地招呼她坐下。东海抓了一把花生给秀珍吃。他们正在津津有味地听一个阿叔讲在部队当兵的故事。这个阿叔当过五年兵，还当了班长，后因文化程度不够，没能提干才退伍回来，现在乡办盐场当保管员。
夜深人静，秀珍告辞回家，东海把几本读过的古典名著和没有用完的作业练习本送给秀珍。秀珍问东海：“你会写信给我吗？”东海点点头，肯定地说：“会的，一定会的。”
福海和东海入伍来到素称“上有天堂，下有苏杭”的杭州西湖畔一支战功显赫的名牌部队，那是当时全军为数不多的机械化部队。
新兵训练时，福海和东海同在一个训练营，一周能碰上几次面，特别是到了周末，有时还能站在一块儿说上一阵话。训练结束后，新兵分配下连，福海因为会开拖拉机，被优先安排到装甲兵连，到一个培训基地去学开坦克车，一学就是八个月。福海很有天赋，胆子也大，所以成为当年新兵中的佼佼者，第二年就当上了班长。东海却被分配到一个炮兵连队当了一名炮手。东海平时爱学习，人又老实厚道，半年后就被调到连部当了文书，同时被连队列为报考军校的对象。
3
光阴似箭，岁月如梭，一晃四年过去了，秀珍高中也毕业了。她没有考上大学，只好上本地一所职业服装学校。当时，服装业在沿海地区是个非常热门的行业，福海的父亲就开办了一家名叫“海星”的服装厂。
八月是秋收的季节。福海和东海选择在这个时候一起回家探亲休假。八月份也是秀珍放暑假的假期。这并不是巧合，而是他们三人事先一起约好的，一起回乡，一块团圆。
这时的福海提了干，成了坦克排排长，穿起了“四个口袋”的军装。由士兵直接提干，在当时已经很少了，福海是幸运的一个。而东海在入伍的第三年，也如愿以偿地考上一所炮兵指挥学院，成了准军官。
他们三个“铁杆”哥妹又相聚在一起，又都有了出息，一下子就成了全村的红人、名人。村民们都向他们投过羡慕的目光。
这时的秀珍，二十出头，出落得像朵出水的芙蓉，又像池边的杨柳，也像雨后的山茶……其实用什么美好的比喻都不过分。
福海他爹就托人到秀珍家去提亲。虽然他们的年龄都不算大，但在沿海村落，不少二十岁的女人都有孩子了。福海家境好，秀珍与福海从小就在一起玩耍，还经常在福海家吃饭，福海把她当小妹，秀珍把福海、东海当大哥，可福海他爹早就把秀珍当成未来的儿媳妇了。福海去当兵的这几年，福海他爹没少关照秀珍家，秀珍身上穿的运动服就是福海家的服装厂生产的。
提亲的事传到了这对年轻人的耳里，他们都觉得有点害羞，但心里也都是乐意的，毕竟从小一起长大，青梅竹马，彼此都熟透了，熟透了就有了感情的基础。东海当然也喜欢秀珍，但他的家境差一些，不敢提这门亲；再说，福海是他的好朋友，福海家对他也有恩，他是不会和福海抢秀珍的。秀珍和福海就订了亲，还请了一些亲友来家海吃海喝了一顿。
次年8月，秀珍从服装学校毕业，就同福海结了婚。婚后，秀珍就到“海星”服装厂帮福海他爹掌管业务。可惜东海当时没有回来，因为学院组织学员到井冈山见习，接受“红色教育”。但东海寄来了信和礼物，表示衷心的祝贺。
4
这年的8月，也就是秀珍和福海结婚的第二年，军队开始组织轮战，抽一些部队和优秀干部到前线参战，在实战中接受锻炼。福海所在的部队是全军很有名望的部队，也在被抽调之列。也就在这年的8月，东海刚好从军校毕业，作为军校的优秀学员，也被抽调上前线带兵打仗，经受实战检验。
福海和东海被编在同一个作战师。他们本来是互相不知道的，但在一次全师干部誓师大会上，东海作为军校实习学员代表在大会上发言，福海才看到了东海。会后，福海找到东海，简单说了几句话，就各自归队了。
此后，他们有了更多的书信往来，有时还能通通电话。他们约定，参战的事先不跟家里人提。他们先是在离前线三百公里的地方进行三个月的适应性训练，然后才正式进入作战阵地，替换下原来驻守的边防部队。
他们上前线原定是一年时间，其中半年要在前沿阵地上，还要拔掉几个被敌军抢占的山头阵地。福海是坦克兵，主要担负纵深穿插和在防守中把守关口的任务。东海是炮兵，他来到一个炮兵连担任炮排排长，管三个班和六门迫击炮。
在新年初的一次“拔点”战斗中，福海的坦克排奉命穿插，因山路拥堵，加上雨天泥泞，坦克行动困难，被敌发现，遭到猛烈炮击。福海为掩护战友，被弹片击中胸部，抬到野战医院后，因失血过多不幸“光荣”了。
东海得知消息后，难过了几天几夜。战争残酷，谁都要面临生死考验。东海他们的炮兵阵地也遭到敌人的反炮击，东海的右腿被一个弹片击伤，下到医院治疗。好在伤势不重，一个半月后，他又返回前线阵地。
从前线撤回来后，福海和东海所在的师部分别召开庆功会和追悼会。东海荣立三等功，被提升为副连长。福海被追记为二等功，他的遗物和骨灰由师里派员和东海负责送达和移交。
福海一家痛不欲生。办完丧事后不久，福海他爹由于悲伤过度，高血压发作，得了中风，半身不遂，精神也有些失常。
当军官的丈夫没了，当村支书的公公瘫了。丈夫的哥哥已经分了家，自己也有三艘船，每天忙着出海捕鱼。而母亲身体又不好，和哥哥、嫂嫂一个家子过。因此，摆在秀珍面前的，是两个家庭和一个工厂。但她是坚强的，她也只能勇敢地去面对，这就是现实，这就是生活。
东海回到部队后，还在后悔那次誓师大会后，在三个月的适应性训练中，没有抽空去看看福海。东海还为秀珍挑着这么沉重的担子而担忧，毕竟是个女子，才二十出头呀。他写给秀珍的信多了起来，几乎是每个星期一封。秀珍整天忙得像个没头苍蝇，所以也没有每封信都回，这点东海也很理解。
秀珍是个有文化的人，通情达理。她知道当兵得去打仗，打仗就会有牺牲，自古有多少壮士为国捐躯啊！只是福海还年轻，名字带了“福”字却没有命去享这个“福”，这也只能怨命了。如今，秀珍要把这个残缺的家撑起来，她相信她能够撑得起来，因为她还年轻，年轻就是本钱，年轻就是优势。她就是这样努力去做的。
5
在大裁军中，一大批军人分三年转业地方工作。作为军校毕业不久，又经过实战锻炼，当上炮兵连副连长的东海，本来是不会马上转业的，但他却主动打了报告，说腿脚不灵便，要求转业地方工作。报告递上去不久，就被批准了，东海被安排在县精神文明办当了一名一般干部。
县城离东海老家还有二十来公里路，东海每个周末都会骑自行车回家和母亲团聚。每次路过秀珍的那个“海星”服装厂，东海都会进去找秀珍坐坐，说说话，有时还帮秀珍在县城办点事。
有一次，秀珍到文明办找东海。传达室的老张头打电话把东海叫来，说：“你们这一对真是全机关最般配的了，只可惜我没有吃过你们的喜糖！”说者无意，听者有心，两人的心中立时泛起了涟漪。东海看了秀珍一眼，嗫嚅着说：“我们……我们……”话没说完就赶紧拉着秀珍跑了。
就在福海牺牲三年后，也是东海转业一年后，秀珍和东海终于结合了。他们结合得那么自然，只举行了一个简单的婚礼，向亲朋好友发发喜糖。当然，他们也没有忘记把喜糖发给那个传达室的老张头。
过了一年，东海在机关坐不住了。他觉得现在政策宽了，和秀珍商量后，决定辞职下海经商，再办一个染织厂。秀珍此时也完成了一个女人的使命——生下了一个可爱的千金。
有了优先经商办厂的优惠政策，加上东海原是政府机关的人，人头熟，办起事来自然更加方便。他先“借用”秀珍手头的资金，注册开办染织厂，取名“海潮染织厂”，意思是要当商品大海的弄潮儿，同时也与妻子的“海星服装厂”相呼应。东海还通过关系拿到一笔五十万元的银行贷款。不到半年，就盖起厂棚，购进机器，招收工人，开始承接漂染和织造的业务了。两年后，他把借款也还了，手头还略有盈余。
秀珍的厂是从当村支书的公公手里接过来的，用的是那种脚踩缝纫机。由于设备落后，效益偏低，一些大的和急的订单就不敢接，影响到生产和效益。后来，她进行技术改造，引进全自动生产流水线，把“海星”办成了一个现代化企业。
6
江浙一带是国内布业的大市场，发展快，势头猛。东海一边拉住广汕一带的生意，一边向江浙发展。他当兵在杭州，上军校在无锡，人缘好，地方熟，自然机遇多。他风风光光到老部队转了一圈，见了老领导、老战友，还跑了一些布业街和生产厂家，摸了一些行情，也签订了一些不大不小的合同。完事后，他还特意跑了一趟常州，他要到那里寻找一个深藏在内心的梦。
那是他在上军校时。一次学院派他和十五名学员到常州一所中学搞军训，东海在那里认识了一位名叫思琴的女学生。思琴虽然年纪还小，但作为“苏杭美女”的她，天生丽质，美若天仙，令东海春心萌动。军校和中学一样是不能谈恋爱的，况且仅有十天的接触，也不可能发生什么奇事。后来，东海给思琴写过两封信，谈的不过是些读书的事，因为她还在学校学习呀。再后来，东海上了前线，音信就断了。但思琴在他的心中就像埋下的一颗种子，春天来了就会生根发芽。
