登陆注册
48789800000021

第21章 D辑美的真谛(2)

当智慧骄傲到不肯哭泣、庄严到不肯欢笑、自满到不肯看人的时候,就不成为智慧了。

执拗的人是一个极聋的演说家。

妒忌的沉默是太吵闹了。

一个羞赧的失败比一次骄傲的成功还要高贵。

在任何一块土地上挖掘,你都会找到珍宝,不过你必须以农民的信心去挖掘。

他们对我说:“你能自知,你就能了解所有的人。”

一个哲学家对一个清道夫说:“我可怜你,你的工作又苦又脏。”

清道夫说:“谢谢你,先生。请告诉我,你做什么工作?”

哲学家回答说:“我研究人的心思、行为和愿望。”

清道夫一面扫街一面微笑说:“我也可怜你。”

愿望是半个生命,淡漠是半个死亡。

只在一个变戏法的人接不到球的时候,他才能吸引我。

冰心译

艺术的起源

〔美国〕爱默生

“艺术”是大自然的美经过人的提炼而产生的。在充满自然界最初的美的艺术中,“大自然”的确通过一个人的意志发挥作用。

所有的人或多或少都为世界的面貌所感动,有些人甚至有喜悦之感。还有些人对美爱之过甚,他们不以欣赏为满足,还力求在新的形式中把美体现出来。

美的创造即是“艺术”。

一件艺术作品的产生往往可以阐明人性的秘密,艺术品乃世界的精华。虽然自然界的作品数不胜数,又各不相同,但它们的产物或表现却是类似的和单纯的。自然界可以是形形色色的,可根本上却无二致,甚至是独一无二的。一片树叶、一束阳光、一处风景、海洋,在人的心灵上产生的印象总是相同的。它们的共同之处——就是完整与和谐,也就是美。美的标准就是自然界各种形体整个的变化顺序——自然界的总汇。意大利人给美下的定义是,美即是“少中见多”。就单独而论,没有一件事物是美的;但是就全体而论,没有一件事物是不美的。一件物体唯有美到那种程度,它才能表现出来普遍的美。诗人、画家、雕刻家、音乐家、建筑师无一不是力求把世界的光彩集中于一点,并且在各自的作品中去满足人类对美的爱,而这种爱美之情又不断在激发他的创作。由此可见,“艺术”是大自然的美经过人的提炼而产生的。在充满自然界最初的美的艺术中,“大自然”的确通过一个人的意志发挥作用。

艺术

〔德国〕尼采

艺术——艺术是至高无上之物!它是使生存变成可能的伟大之物,也是对生存的伟大诱惑者,更是对生存构成极大刺激之物。

艺术——艺术是至高无上之物!它是使生存变成可能的伟大之物,也是对生存的伟大诱惑者,更是对生存构成极大刺激之物。

艺术可以拯救认识它的人——对看到生存恐怖问题的人,或者想对之一睹为快的人。也就是说,对生存具有悲剧性认识的人,艺术可以向他伸出拯救之手。

艺术能够拯救行动者——对看到生存恐怖一面的人,以及想在这种恐怖问题中求生存的人,也就是悲剧性的战斗者以及英雄,艺术都能够伸出拯救之手。

艺术能够拯救苦恼者——艺术能够净化苦恼、神化苦恼。使苦恼成为一种伟大的恍惚状态。

谈书

〔英国〕罗斯金

一个人可以仅把一部好书一字不漏地读上十页——也即是真正精确透辟地阅读,——而从此,在一定程度上,不失为一位受过教育的人。

一切书籍无不可分作两类:一时的书与永久的书。请注意这个区别——它不单是个质的区别。这并不仅仅是说,坏书不能经久,而好书才能经久。这乃是一个种的区别。书籍中有一时的好书,也有永久的好书;有一时的坏书,也有永久的坏书。

所谓一时的好书——至于坏书我这里就不讲了——往往不过是一些供你来观阅的有益或有趣的谈话而已;而发表谈话的人,你除了观阅其书以外,常常无法和他交谈。这些书往往非常有益,因为它会告诉你许多必要的知识;往往非常有趣,正像一位聪明友人的当面谈话那样。种种生动的旅行记叙,轻松愉快而又充满机智的问题讨论,以小说形式讲述的各种悲喜故事,时过境迁由当事人亲自提供的确凿事实——所有这些一时的书,随着文化教育的普及而日益增多,乃是我们这个时代所特有的事物:对于它们,我们应当深表感谢;而如果不能善为利用,还应当深感惭愧。但是如果竟让它们侵占了真正书籍的地位,那我们就又完全用非其当了:因为,严格地讲,这些很难算是什么书籍,而只不过是楮墨精良的书信报章而已。

我们友人的来信在当天也许是有趣的,甚至是必要的;但是有无保存价值,就须考虑了。报纸在吃早饭时来读可能是最好不过了,但是作为全天的读物,便不适合。所以,一封内容关于去年某地的客栈、旅途或天气的有趣记载的长信,或是其中讲了什么好玩的故事或某某事件的真相的其他信件,现在虽然装订成册,而且也颇有临时参考价值,却在严格的意义上讲,不能称之为“书”,而且在严格的意义上讲,也谈不上真正的“读”。

书籍就其本质来讲,不是讲话,而是着述;而着述的目的,不仅在于达意,而且在于流传。讲话要印成书册主要因为讲话人无法对千千万万的人同时讲话;如果能够,他会愿意直接来讲的——书卷只是他声音的扩充罢了。你无法和你在印度的朋友谈话;如果能够,你也会愿意直接来谈的,于是你便以写代谈:这也无非是声音的传送而已。但是书籍的编着却并非仅仅为了扩充声音、仅仅为了传送声音,而是为了使它经久。一个作家由于发现了某些事物真实而有用,或者美而有益,因而感到有话要说。据他所知,这话还不曾有人说过;据他所知,这话也还没人能说得出。因此他不能不说,而且还要尽量说得清楚而又优美;说得清楚,是至少要做到的。

综其一生当中,他往往发现,某件事物或某些事物在他特别了然于胸;——这件事物,不论是某种真知灼见或某种认识,恰是他的世间福分机缘所允许他把握的。他极其渴望能将它着之篇章,以垂久远;镂之金石,才更称意。“这才是我的精华所在;至于其余,无论饮食起居、喜乐爱憎,我和他人都并无不同。

人生朝露,俯仰即逝;但这一点我却见有独到:如其我身上还有什么值得让人记忆的话,那就应以此为最。”这个便是他的“着作”;而这个,在一般人力所达到的有限范围,而且也不论其中表现了他真正灵感的多寡,便无疑是他的一座丰碑、一篇至文。这便是一部真正的“书”。

或许你认为这样写成的书是没有的吗?

那么,我就又要问你,你到底相信不相信世间还有诚恳二字?或还有仁慈二字?是否你认为,才隽之士的身上从来也看不到半点儿诚恳与宽厚的地方?

但愿诸位当中不致有谁会悲观失望到抱持这种看法。其实,一位才隽之士的作品当中,凡是以诚恳态度和宽厚用心所着成的部分,这一部分便无愧是他的书或艺术作品。当然其中总不免夹杂有种种不佳的部分——例如败笔芜词、矫揉造作,等等。但是只要你读书得法,真正的精华总是不难发现的,而这些也都无愧是书。

对于一部书籍,我们往往脱口而下这类断语:“这书多么妙啊——恰与我的想法相合!”然而正确的态度却应当是:“这事多么怪啊!我便从来不曾想到这个,不过我认为那话是对的;如果我现在还不能理解它的正确,但愿终有一天我能理解。”不管是否这样谦虚吧,但至少应当清楚,当你读一本书时,主要的是去领会那作者的意思,而不是去寻找你自己的意思。进行评论是可以的,那是你程度提高了以后的事;但首先应当弄懂原意。再有一点应当清楚,即是这位作者如果还多少有点儿价值的话,那么你未必能一下领会他的意义;至于全部领会更绝非你短期所能办到。这倒并非因为作者没有把他的意思表达出来,甚至相当有力地表达出来,只是作者不可能把他的话全部说完;另外,这点也许更加古怪,作者也不情愿这样,而只是以一种隐晦的方式出之,以寓言的方式出之,其目的在测验你有无诚意。这个原因我说不透。另外,我对一些睿智之士好把他们的思想潜藏胸底、秘不示人的冷酷做法,也不大善于分析。他们在向你传授知识时,不是把它视作一种援助,而是视作一种奖赏;必先弄清你配受奖,然后才允许你去获取。但是这种智慧的探求也正和一种珍贵的物质(黄金)的探求相同。在你我看来,地层的电力似乎没有什么理由不把其中所蕴藏的全部黄金都一齐搬运到山顶之上,但是大自然非要把金子隐藏在一些谁也不知道的穴罅隙缝之中;你很可能挖了很久而仍然一无所获,想要找到一点也得历尽千辛万苦。

在人类高级智慧的探求上,情况也是这样。当你打开一本好书之前,你必须对自己提出几个问题:“我自己是否能像那澳大利亚采掘工一样吃苦?我的锄头铁铲是否有用?我的思想准备是否充分?我的袖子是否已卷得高高?另外,气力心情是否正常?”如果把这比喻再打下去(即使有点儿令人厌烦,但这比喻确实非常有用),那么你所探求的金子便是那作者的思想或意思,他的文句便是你为了寻金所必须捣碎和冶炼的矿石。你的丁字锄便是你自己的辛苦、聪明与知识,你的熔炉便是你那探索事物的心智。离了这些工具和你那炉火,你休想去弄懂一位作家的意思;实际上你的一套刀具往往得利而再利、精而再精,你的一番冶炼也得辛苦耐心之至,才有可能挣得一粒黄金。

正因为这种缘故,所以我便要老实不客气地,甚至以权威口气对你讲(因我自信在这点上我是对的),你必须养成对文字深入钻研的习惯,要一点一滴、仔仔细细地弄清每个词的确切意义。一个人尽可以把整个英国博物馆中的图书全部读遍(如果天能假年的话),而仍旧是个“不通文理”和缺乏教育的人;但是一个人却可以仅把一部好书一字不漏地读上十页——也即是真正精确透辟地阅读,——而从此,在一定程度上,不失为一位受过教育的人。

高健译

风景

〔黎巴嫩〕莱哈尼

身心被压抑到一定程度,就会产生一种无形的力量,它依然不失深邃的思想和理性。

风暴能激发和锤炼感情。即使被大风摇晃和吹弯的植物,也比暖房里成长的花草坚韧。

身心被压抑到一定程度,就会产生一种无形的力量,它依然不失深邃的思想和理性。要是超过这个限度,就会产生浑浑噩噩、绝望的心情;一旦把浑浑噩噩的灰尘抖落,剩下的就是恶毒和凶狠。到那时,就不存在智慧,也失去了理性。

精神胜过物质

〔英国〕巴克莱

要是我相信一件事物对自己有用,它就会真的有用。因此你可以明白另外一件事:只要能医好你的心,就能医好你的身体。

痉挛来的时候,患者有种种不同的应付方法,有的方法十分有趣。医生说在身上挂一块小磁石,曾经消除了痉挛。

有位家庭主妇把一袋软木塞放在床上,防止孩子抽筋。伦敦有人说,用大酒桶的塞子,效果更好。有的用一圈水牛角,或者是把红绳绑在脚趾上,或者用海狮牙齿磨的粉、鳝鱼的皮、河马的牙齿。用过的人都说他们的方法有效。

读这类文章仿佛又回到了原始社会相信魔法和符咒的日子,不过也指出一个普遍存在的事实:要是我相信一件事物对自己有用,它就会真的有用。因此你可以明白另外一件事:只要能医好你的心,就能医好你的身体。生活的确靠信心。要是心里相信不能做一件事,这件事便永无完成之日;要是一开始就坚信可以完成,事情等于做好了一半。因为心里有了信心,身体就会跟着去完成。

生活在大自然的怀抱里

〔法国〕卢梭

金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂,给我深刻的印象,使我欣悦;我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我眼花缭乱。

为了要到花园看日出,我比太阳起得更早;如果这是一个晴天,我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁。

我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的,因为这都不是非立即处理不可的急事,然后我匆忙用膳,为的是躲避那些不受欢迎的来访者,并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子,在中午一点钟前我就顶着烈日带着小狗芳夏特出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身,我加紧了步伐。

可是,一旦绕过一个拐角,我觉得自己得救了,就激动而愉快地松了口气,自言自语地说:“今天下午我是自己的主宰了!”

接着,我迈着平静的步伐,到树林中去寻觅一个荒野的角落,一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落,一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落,那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。

那儿,大自然在我眼前展开一幅永远新的华丽的图景。

金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂,给我深刻的印象,使我欣悦;我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我眼花缭乱,不知道应该观赏还是赞叹:这么多美好的东西竞相吸引我的注意力,使我在它们面前留步,从而助长我懒惰和爱空想的习惯,使我常常想:“不,全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。”

同类推荐
  • 宁静中的力量

    宁静中的力量

    这是一本充满了对女性心灵关怀的书,作者从生活小事取例,以专业的视角,剖析女性出现精神紧张、心理疲惫等心理亚健康状态的原因,并告诉你如何为心灵找回宁静,帮助你在心神宁静的氛围里恢复身心的健康充盈。
  • 给你的生活减减肥

    给你的生活减减肥

    人生之所以会痛苦,完全是因为我们一味追求拥有,而不懂得适时放手。就像我们买了新房,便开始疯狂地购物。哪一天,这个房子被堆成一个凌乱而拥挤的杂货铺,我们才觉得有些压抑,于是想扔些东西出去,结果拿起这个时,觉得它或许有些纪念意义,要留下,提起那个时,想到以后就再也不会有它了,还是留下吧。最后,你没有扔下任何东西,而那些新的仍在不断涌进,直到这个房子再也没有你下脚的地方。
  • 老板只要结果

    老板只要结果

    本书通过寓言、身边的故事、层层剖析,告诉我们一个看似简单但又意义深远的道理:结果重于过程,功劳贵于苦劳。同时,本书也会告诉你应该以怎样的工作态度和工作方法来工作,摆脱你对工作的迷离和老板对你的失望,让出色的工作结果为你赢得职场!本书精华可以总结为以下48字箴言:认真第一,聪明第二;结果提前,自我后退;锁定目标,专注结果;决心第一,成败第二;速度第一,完美第二;结果第一,理由第二。
  • 突破平庸——做人的10个发力点

    突破平庸——做人的10个发力点

    本书内容包括:心眼多一点、做事勤一点、嘴巴甜一点、说话藏一点、胆子大一点、筹码押一点、头脑活一点、意见听一点、观念新一点、交友慎一点。
  • 人生路上遇到禅(小和尚释然为您解读禅的世界)

    人生路上遇到禅(小和尚释然为您解读禅的世界)

    《人生路上遇到禅》通过小和尚释然的视角为读者展现了一个禅的世界,引导读者怎样和这个世界打交道,帮助读者不断丰富对人生和生活的看法,确立与人相处和与自然相处的方法,培养出一颗善心,直面人生,引导读者的内心,使之能够处理好人际关系和生活琐事,及时调整好自我状态,在迷惑退缩的时候找到一个方向,在成长过程中树立正确的人生观、价值观、世界观。
热门推荐
  • 盗天之魂

    盗天之魂

    平凡的他有踏凌巅峰的野心,当他获得远古养魂师传承之后,一切都变得不平凡……
  • 不敢开口的秘密

    不敢开口的秘密

    从初中的同学,到高三,她暗恋了他六年,同桌了六年,只是他身边桃花不断,关于他的绯闻也多之又多,他身边的女孩也聚集在一起,现在只有高三最后一年,她不知道未来会怎样,会不会遇见他,但她只想好好高考,去有他的城市……
  • 灵媒师笔录

    灵媒师笔录

    这是一个发生在我身上的真实的事情。但故事并不吓人灵媒只是一个职业与法术无关,信不信由你。我现在已经老了只想把过去的这一生写出来当个回忆....
  • 有节操的梦界大冒险

    有节操的梦界大冒险

    嗯嗯,一个奇幻又坑爹的异世界大冒险来了!什么?你说这书分类是都市?撒~这种小事就不要在意啦。
  • 贴身毒王

    贴身毒王

    我不是医生,但我可以起死回生。我不是杀手,但我可以杀人无形。我不是保镖,但美女需要我保护。用毒高手段堂,为救恩师,意外卷入一场危机中,被迫保护女神级的美女,在生与死阴与谋的事件中,看段堂如何谱写热血暧昧,成就一代毒王。段堂,你怎么流鼻血了?段堂,你裤子里藏了什么?
  • 绝色侠妃:爱妃,你有毒!

    绝色侠妃:爱妃,你有毒!

    她先天不足,不能练武,所以只跟师傅学了轻功和内功。在得知师傅的往日伤心事之后,她决心为师傅“报仇解恨”,所以她费尽心机要找到一颗幕国皇帝丢失的夜明珠皇后,以此来要挟“仇人”的弟子幕国九皇子幕南君绍,然而命运多变,或许他们注定无法成为仇人!
  • 极度兽魂

    极度兽魂

    “东西呢?”黑袍人道。“我就是死也不会给你。”奄奄一息的萧霸不知从哪来的力量猛的将黑袍人的腿抱住。当黑袍人的拳头一拳拳落在萧霸头上时,萧彬双眼湿润了。“父亲。”―――――――――――――“想要救她,就必须带她去一个地方。”“哪里?”“以你的能力还去不了。”萧彬双眼血红,死死攥着双拳。“我一定会去。”――――不是只有天才和机遇才能得到力量,在极度愤怒中我一样能行。
  • 伊人笑

    伊人笑

    血族少女不在西方玩乐,竟来东方学人家修真?开什么玩笑!!可偏偏这不是什么玩笑,亦不是贵族小姐的消遣,而是——逃亡!
  • 异界纷争

    异界纷争

    逆天来到了一个完全不同的世界,在这里,鬼怪林立,各界大乱,在这里,他将如何生存......
  • 逆天下:凤娶龙嫁

    逆天下:凤娶龙嫁

    十年前的噩梦竟是现实?在这强者为尊的世界,无等级,无靠山,没实力,小伙伴丢失,秘密武器不能用,只有一身空装备还有等级限制?天,这可让我咋活。而且还遇到了一个讨厌并且脑子有病的家伙······“小丫头,嫁给本王可好?”一个美得不像话的男子带着丝丝邪魅的说到“嫁你?你嫁给我还差不多!”女子也不甘示弱的说到,“如果你坚持,我也可以将就一下,嫁给你。”听完,女子脑中浮现出一群身上带着泥点,还混合着青草的马儿呼啸而过······