登陆注册
4898600000022

第22章 闯入动物世界

我的第一篇动物小说写于1979年,那时,我在西双版纳军分区任新闻干事。有一天,过去同寨插队的一位同学来串门,告诉我一个消息,寨子里那位为土司养了半辈子大象的老象奴死了。我在农村当知青时和那位老象奴很熟,据说他听得懂大象的语言,能和象对话,再桀骜不驯的野象,经他的手调养,也会变成听话的家象。我还曾听他亲口说过,他曾因不忍心让土司来锯象牙而放跑过一头大象。

报告消息的那位同学走后,我夜不能寐,老想着老象奴。他养了一辈子大象,死后应当还和大象有点瓜葛,人生才算画上圆满的句号。我觉得被他放跑的那头大象应当从密林深处跑回寨子,在老象奴的坟墓前哀嚎三声,以示祭奠。想着想着,想出一篇小说来,取名《象群迁移的时候》。稿子写好后,投寄北京《儿童文学》,半个月就有了回音,编辑来信大大称赞了一番,鼓励我继续写这类有鲜明地域色彩的动物小说。

真正给我在读者中带来声誉的是《退役军犬黄狐》。

1983年春,我到关累边防连队采访。一天,上级命令连队立即派遣一支小分队,到中越边境原始森林拦截一伙武装贩毒团伙。我有幸参加了这次行动。

要出发时,一只在哨所养了十年早已退役的军犬非要跟着我们一起去执行任务。这是一只衰老得快要去见狗上帝的老狗,脖颈和尾巴上的毛都脱落了,脸上有一条三寸长的伤疤,一条左前腿还被弹片削掉一小截,走起路来有点瘸。大家怕它年老体衰会添麻烦,不愿带它去,就把它锁在狗棚里。没想到,我们出发三个小时,刚来到伏击地点,那只老狗不知怎么弄的,竟然从上了锁的狗棚钻出来,出现在我们面前!没办法,只好让它留下。

半夜,那伙武装毒贩果然出现在国境线上。战斗打响后,其他几名毒贩子都被打死或活捉了,唯独有一个毒贩子趁着天黑,滚进几十丈深的箐沟。那条老狗狂吠一声蹿进了箐沟。箐沟响起三声枪声和毒贩子的号叫。我们赶紧下到箐沟,拧亮手电筒一看,那只军犬脖子中了一枪,身上中了两枪,倒在血泊中,但狗嘴还紧紧咬住毒贩子不放。

战士们围在军犬身边唏嘘不已,军犬饲养员反反复复地唠叨:“别看它是不会说话的畜生,可它比人聪明,比人还懂感情!”战士们告诉我,这只军犬立过两次战功,狗脸和那条前腿就是被地雷炸伤的。它已退役三年,按照规定,可以回军犬学校颐养天年,终身享有伙食津贴。可它两次从军犬学校跑回哨所来,最后义无反顾地死在战斗岗位上。

第二天,边防连队为这只军犬举行了隆重的葬礼,许多人都流下了眼泪。就在葬礼上,猛然间我心里涌起一股神秘的冲动,觉得这只军犬本身就是一篇非常棒的小说,于是,就写成了《退役军犬黄狐》。这篇作品在上海《少年文艺》上刊登后,我收到上千封读者来信,成了我最受读者欢迎的一篇动物小说。编辑也大加赞赏,说这篇作品立意新颖独特。

我总算悟出一点什么了,文学的新意,不是赶时髦追浪头的新闻学意义上的新,而是作家特殊的生活经历,就是别人所没有的东西。文坛是百花园,假如你也种玫瑰,我也种玫瑰,百花园变成了一花园;虽然玫瑰很名贵,却会因为重复而变得单调乏味。人家种玫瑰,我种矢车菊,虽然矢车菊没有玫瑰娇艳芬芳,却会因品种新而受到人们的青睐。在文学的小路上拥挤,重要的是寻找到自己。

1984年,徐怀中先生在解放军艺术学院创办文学系,并以总政文化部长的身份出任文学系主任,首届招收三十五名学员,我有幸考了进去。我的同班同学中有许多人后来都成了文坛的佼佼者,如莫言、王海翎、李存葆、宋学武、朱向前、黄献国、李本深、崔京生等。

怀中先生的办学方式别具一格,也许可以归纳为三句话:开阔眼界,广泛比较,慎重选择。为此,他以开阔的胸襟邀请各届人士,为我们举办名目繁多的讲座。从卡夫卡的荒诞派、加缪的悲观哲学、萨特的存在主义到人体特异功能,都可以在我们的讲台上一展风采。讲课的形式也让人耳目一新。有的老先生正襟危坐,而有的青年教师则跳到高高的桌子上,手舞足蹈,用别致的身体语言渲染他新颖的见解。有时前后两个讲座刚好观点针锋相对、风格截然相反,迫使我们的思维进行全方位的急遽跳跃。

我感到了前所未有的放松和自由,觉得自己得到了最大限度的精神解放。文学系两年的深造,对我的创作而言,不啻是给了一架登高的梯子。

灌了满脑子五花八门的文艺理论,我很自然地把这些理论当做一面面镜子,对照我以往的创作。我发现自己以前写的动物小说基本上都是在动物和人的恩怨圈里打转,是在人格化的动物形象上原地踏步。再继续写下去,无疑是炒冷饭。再说,西双版纳可写的动物种类已被我写得差不多了。我感觉到了创作危机,老路已经走完,新路还未开挖,急得只想撞墙。

我决心在动物小说这个领域里闯出一条新路来。

在文学系我囫囵吞枣般地阅读了大量生物学、动物学、动物行为学等方面的书籍。其中有四本书对我影响最大,一本是美国的威尔逊写的《新的综合》;一本是诺贝尔医学和生理学奖获得者、奥地利的劳伦兹写的《攻击与人性》;另两本是英国的莫利斯写的《裸猿》和《人类动物园》。捧读这几本书,我有一种跋涉于沙漠巧遇甘泉的惊喜感觉。威尔逊所创立的社会生物学说惊世骇俗的观点对我有一种振聋发聩的效应,而劳伦兹与莫利斯这两位杰出动物学家对动物世界所做的精湛研究,为我观察动物、提炼主题、结构故事开拓了一个崭新的角度。

我发现自己过去对动物的理解很肤浅。动物并不是仅为人类而活在这个地球上的,它们还有一个属于自己的弱肉强食的生存圈,完全可以在丛林法则这个色彩斑斓的舞台上塑造动物的本体形象。

此外,人类社会的许多弊病和问题,例如战争、种族歧视、资源掠夺、两性差异、权力纷争、攻击行为、恃强凌弱等等,既可以用社会学观点在大文化中寻找到合理的解释和答案,亦可用动物学家的眼光从生物层面破译出原始起因。从这个意义上推论,动物小说的认识价值不仅可以超越科普知识,还可以超越“人还不如动物”这样一种照镜式忏悔,完全可以同问题小说、哲理小说相媲美。

基于这两点体会,我写出了短篇动物小说《象冢》和中篇动物小说《暮色》。我自己觉得,这是我动物小说创作的一个新起点。首先,这两篇小说纯写动物,没有人类出现,故事和情节源自动物特殊的行为本身,而不是来源于道德规范。在《象冢》里,母象巴娅面临母爱和情爱发生尖锐冲突时,毁灭情爱而成全母爱;在《暮色》中,豺们为了种群的利益而牺牲年老体弱者。这类主题,触及到我们久已掩抑的一些人性层面,引发读者对人自身的生存状态的思索。其次,在写法上,我改换叙述角度,运用严谨的逻辑推理和合情合理的想象,模拟动物的思维感觉,进行心理描写。

这个尝试,应该说是成功的。小说发表后,引起广泛关注,有的评论家指出:这两篇作品都从动物的特性着眼结构故事,对动物行为的自然动机观察入微,蕴涵着深刻的哲理,且没有将动物人化的痕迹,堪称纯正地道的动物小说。

挖十口浅井,不如挖一口深井。我找到了一条属于自己的路,就坚定不移地走下去。从此以后,我基本放弃了其他题材的创作,专心致志于动物小说的创作。当时我已调到成都军区政治部文艺创作室工作,为了获得动物世界的第一手资料和新鲜的生活感受,我把西双版纳野象谷、哀牢山野生动物救助中心、昆明圆通山动物园作为基地,规定自己,无论工作怎么忙,每年必须抽出三个月时间到这三个基地体验生活。

经过数年努力,我陆续写出了一批给我带来声誉的动物小说。《第七条猎狗》、《一只猎雕的遭遇》、《红奶羊》、《鸟奴》先后获得中国作家协会举办的优秀儿童文学奖。

从1993年开始,我的作品陆续被介绍到台湾,至今已累计在台湾出版三十余种动物小说集,十二次获《民生报》、《国语日报》、《幼狮少年》、台北市立图书馆、台湾儿童文学学会联合举办的“好书大家读”优秀读物奖。

这次浙江少年儿童出版社推出我的动物小说品藏书系,选辑我数百万字作品的精华部分,这既是对我动物小说创作的一次集中展示,也是对我今后创作莫大的鞭策和鼓舞。

年轻时,不知天高地厚,曾立下过无数雄心壮志。如今年过半百,两鬓霜白,我才明白这样一个浅显的道理:生命苦短,一个人的精力和能力是有限的,一生中能做好一两件事情就算不错了。对我来说,写好我所钟爱的动物小说,能再写出几部让读者认可的作品来,就是我一生最大的快慰了。

获奖记录

◎《第七条猎狗》(短篇小说)中国作家协会首届全国优秀儿童文学奖

◎《退役军犬黄狐》(短篇小说)第六届陈伯吹儿童文学奖

◎《狼王梦》(长篇小说)台湾第四届杨唤儿童文学奖

◎《一只猎雕的遭遇》(长篇小说)中国作家协会第二届全国优秀儿童文学奖

◎《狼王梦》(长篇小说)第二届全国少年儿童优秀图书一等奖

◎《天命》(短篇小说)1992年海峡两岸少年小说、童话征文佳作奖

◎《象母怨》(中篇小说)首届冰心儿童文学新作奖大奖

◎《残狼灰满》(中篇小说)首届《巨人》中长篇奖

◎《沈石溪动物小说自选集》(中短篇小说集)第三届冰心儿童图书奖

◎《红奶羊》(中篇小说集)中国作家协会第三届全国优秀儿童文学奖

◎《狼王梦》、《第七条猎狗》(中短篇小说集)台湾1994年“好书大家读”优选少年儿童读物奖

◎《第七条猎狗》(短篇小说集)台湾《中国时报》94年度十佳童书奖

◎《保姆蟒》(短篇小说集)1996年台湾金鼎奖优良儿童图书推荐奖

◎《狼妻》(短篇小说集)台湾1997年“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

◎《宝牙母象》(中篇小说)第十一届中国图书奖

◎《牧羊豹》(短篇小说集)台湾2000年“好书大家读”年度最佳少年儿童读物奖

◎《刀疤豺母》(长篇小说)第十三届中国图书奖

◎《藏獒渡魂》(短篇小说)第十九届陈伯吹儿童文学奖

◎《鸟奴》(长篇小说)中国作家协会第六届全国优秀儿童文学奖

◎《藏獒渡魂》(中短篇小说集)2006年冰心儿童图书奖

◎《斑羚飞渡》(短篇小说集)国家新闻出版总署2007年向青少年推荐百部优秀图书

◎《狼王梦全本》、《狼世界》(中短篇小说集)国家新闻出版总署2008年向青少年推荐百部优秀图书

同类推荐
  • 地球有话说

    地球有话说

    本书主要讲述了一个时代的诞生,那就是宇航时代。该书一步一步告诉小读者们,人类是怎样开发宇宙的、又是怎样进入宇宙的?读者关心的很多重要问题在这里都有一个充分的讲述。书中既有科学原理的生动讲解,又综合运用图片、图标等具象形式加以表现,从而使读者直观、迅速、深刻地理解了作者所要传达的知识和理念。
  • 《环保知识篇》(上)

    《环保知识篇》(上)

    人类自诞生起,一切衣、食、住行及生产、生活,无不依赖于我们所生存的这个星球。地球上的大气、森林、海洋、河流、湖泊、土壤、草原、野生动植物等,组成了错综复杂而关系密切的自然生态系统,这就是人类赖以生存的基本环境。长期以来,人类把文明的进程一直滞留在对自然的征服掠夺上,似乎从未想到对哺育人类的地球给予保护和回报。在取得辉煌的文明成果的同时,人类对自然的掠夺却使得我们所生存的这个星球满目疮痍。人口增长和生产活动的增多,也对环境造成冲击,给环境带来压力。环境恶化、资源枯竭已经成为人类文明进程的巨大障碍。
  • 中华传统美德百字经·达:通达明理

    中华传统美德百字经·达:通达明理

    一段历史之所以流传千古,是由于它蕴涵着不朽的精神;一段佳话之所以人所共知,是因为它充满了人性的光辉。阅读《中华传统美德百字经》系列丛书,感悟中华传统美德,获得智慧的启迪和温暖心灵的感动;品味中华美德故事,点燃心灵之光,照亮人生之路。《达·通达明理》这本书就是该系列丛书之一,分为人处世通达明理;淡泊名利,达人之性;达观生死留芳名三篇。
  • 我的第一本哲学启蒙书2

    我的第一本哲学启蒙书2

    1+1等于2吗?为什么早晨会来临?物体也有生命吗?为什么会有地球?宇宙的尽头是怎样的?是让孩子在懵懂中走向成年,还是洞悉万物,从容不迫地长大?对于成长过程中那些疑问和困惑,日本五位哲学学者将打破砂锅讨论到底。不妨想象一下你生活的这个世界,跟随他们一起来好好探索一下吧!
  • 早安!我的植物邻居

    早安!我的植物邻居

    本书是国内第一本居住小区植物科普书。快去认识身边的植物吧,它们都将成为你亲切的邻居!每一个早晨,都有一株花草在静静地绽放它们最美好的生命。你看见它了吗?本书作者是一位普通的妈妈,爱生活、爱健康、爱孩子,她也是植物达人,在日常生活中,时时留意身边的花花草草,与孩子分享,体会大自然带给我们的快乐、智慧、感悟……
热门推荐
  • 我真不想当BOSS

    我真不想当BOSS

    穿越成了《西游记后传》里的无天,表面稳如老狗,内心慌的不行。刚刚才对如来佛主说了,你是自己走还是我送你走。如来佛主金身在前,佛光万丈,似乎要动手诛魔,是该认个怂自动消失,还是继续装下去?
  • 当盛夏剩下剩夏

    当盛夏剩下剩夏

    一切都从那年的夏天开始,她遇见他,遇见他写在自己掌心的“剩夏”,遇见了一季的繁华,多么像童话里王子和公主的相遇,可是他却有着说不出的秘密,所以痛苦所以哀愁,所以,他离开,也带走了她以后所有的盛夏,当他终于领悟,她却已经消失在他的世界,还好,曾经约定一定要记住的名字,变成缘分的线,依然纠缠着。
  • 懂得回报的感恩故事

    懂得回报的感恩故事

    每一粒种子在合适的条件下都会发芽,每一个孩子都是未来栋梁的种子。本书以努力用一种新鲜快乐的方式,把那些激励着孩子们健康成长的品质深深植入到他们的心田。本书是以单编的故事形式出现,每一篇文章由一则故事和“智慧箴言”组成,高深的箴言内容变成孩子们自己的语言,方便孩子们的思维习惯,从而改变一些说教的成分,改变箴言本身具备的严肃的成人化语气,更易让孩子们接受,从而在学习的过程中感受学习的快乐,以至成长的快乐!故事能潜移默化地影响一个人的心灵,因此,看故事是孩子们塑造美好心灵的一种绝佳方式。这本故事书收集了让孩子更聪明的智慧故事几十个,并配以手绘图画。全书语言通俗,容易理解,适合广大青少年朋友阅读。
  • 蚀毒王妃

    蚀毒王妃

    穿越而来,姨娘姐妹尽辱之,今生自当百倍奉还,誓为报仇,惩恶殆尽。誓为一人起,一人终之。以身相许,重报深情。人情险恶,协手共进不留余地斩杀仇人。铁血王爷不过也只为心尖人儿一笑,便已满足。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 剑仙,拿好你的节操

    剑仙,拿好你的节操

    刁民出的战斗机,贱人中的vip.穿越后的李剑身怀滔天贱气,遇人贱人,遇佛贱佛,遇装b者,贱他一脸。卖得了无上风骚,用得出无穷贱招。说我孬,赚得一身膘,骂我贱,贱出一片天。青锋三尺,剑意浩荡,叩指长生道;虎人一枚,贱气冲天,谈笑红颜邀。以贱为术,以剑为道,贱剑合一
  • 斗罗之究极传说

    斗罗之究极传说

    宇宙霸主级势力即将入侵神界,神界危机!唐三为提高实力,决战外敌,参加了究极考核!当他完成前两项考核后,最后一项考核竟是重返斗罗,重生与轮回。免去他所有能力之后,他能否在这么短的时间内重新成神。唐三会觉醒怎样的武魂呢?还有他能否打败当时最顶尖势力日月堂,阻止日月帝国称霸斗罗大陆呢!
  • 宠妻无度:摄政世子妃

    宠妻无度:摄政世子妃

    核引爆,被炸到骨灰都没了,一代首领被自己队友坑了一把。没想到峰回路转,附身到了小郡主的身上。这位不要命的郡主偷窥某位神级人物洗澡?夙淮只想seegoodbye,逃得九霄之外。岂料一脚踩断树枝。从此开始了无绝期的抗战道路!然而你追我逃无限循环。我丢盔弃甲,你趁胜追击打得措手不及。‘十年抗战’无果,无奈她束手投降:“爷饶命。”他扬眉:“衣服脱干净点。”
  • 重生之庶女雪鸢

    重生之庶女雪鸢

    欧阳雪鸢是二十一世纪欧阳集团的总裁,她冷漠无情却被情伤,凤腾国丞相府七小姐欧阳紫燕是一个人人喊打的傻子,当她欧阳雪鸢醒来的时候发生了翻天覆地的变化,看她如何反转整个世界,当抛弃她的未婚夫的回来求他的时候他只说了一句话就是如要人不知除非己莫为,当她的父亲想起他的时候凤腾国唯一的异性王来提亲提的就是那一个人人喊打的七小姐!看看欧阳雪鸢怎样玩转凤腾国
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!