奥洛拉的信终于来了，他的病已经有了起色，可以起床了。乔治只在信未签了一个名。奥洛拉没怎么问克利斯朵夫的近况，信上说自己的情况也不多；但却托他办一件事，要求把她丢在高兰德家的那条围巾寄给她。显然这不是一件要事，克利斯朵夫却因为还能为他们做点什么而高兴。外面正下着大雨，前些天寒潮刚过，下了一场雪，风是冰冷的，甚至有点儿刺骨。街上冷冷清清，克利斯朵夫在寄包裹的地方等着。职员不但无礼而且刻意拖拉，这使他非常生气，可是生气是不会解决任何问题的。他让自己心神完全安定下来，不让自己发火，近来的脾气一部分是由于生病所致；他的身体已经太脆弱了，无法再承受一次刺激。他浑身发抖地回家，看门女人在楼下递给他一段从杂志上剪下来的文字，他看了看，原来是一篇把他骂得甚至有点狗血喷头的文章。这些东西现在很少有了，打一个不觉得被挨打的人是没有什么意思的!即使是一些最执拗的敌人，尽管反对他，也禁不住对他产生了敬意，只因如此，他们心里更有气。俾斯麦曾经说过：“大家都说爱是最不由自主的，其实尊敬别人更不由自主……”
但那篇文章的作者是一个强过俾斯麦的强者，爱和敬都不属于他。他对克利斯朵夫任意侮辱，而且宣布以后还要发表几篇攻击他的文字。克利斯朵夫看到这儿笑了，一边上床一边对自己说：“哈，只怕到时他要大吃一惊呢!找我只有上天堂了。”
别人劝他雇一个看护，他坚决不肯，他说他习惯了清静的生活，这个时候雇看护不是妨碍他最后的清福吗?
只有女门房或她的孩子，他允许每天上来两三次看看他有没有事。他也托他们送信，因为在最后的日子里他还和爱麦虞贤有书信往来。两位朋友都病得很重，对自己的情况看得一清二楚。克利斯朵夫的有信仰自由的心灵，和爱麦虞贤的无信仰自由的心灵，浑然忘我，都到了物我不分的清静的境界。信上的字越来越不易辨认了，但他们从来不说自己的情况，只谈那些他们感兴趣的话题：艺术，他们的艺术，他们思想的前途。
直到有一天，克利斯朵夫努力用颤抖的手，写出瑞典王在战场上临终的话：
“我达到了我的目的，兄弟，你自个儿谋出路吧!”
就好像站在高峰上一样，他把自己的一生完整地看到了……青年时期拼命奋斗，是为了要自己掌握自己的命运；后来顽强的奋斗，为的是争取自己生存的权利，为的是要挽救他的个性。即便是胜利以后，还得昼夜警惕，保卫他的战利品，同时防止被胜利冲昏头脑。友谊的幸福与考验，使孤独的心能与全人类沟通；然后是艺术的成功，生命的巅峰。他满认为征服了自己的精神，认为命运将由自己来掌握。不料突然风向一变，突然遇到了神秘的骑士，遇到了死亡、情事、羞耻——上帝的先锋队，他被打倒了，被踏在马蹄下，浑身鲜血地爬着，爬到了山顶上，锤炼灵魂的火焰在云中吐出火舌。他面对着上帝，跟他肉搏，像雅各跟天神的战斗一样。战斗完了，精力也耗光了。但他珍视自己的失败，明白了他的位置，应该在主指定的界限内完成主的意志。为的是播种，然后是收获，把那些艰苦而美妙的劳作做完以后，能够躺下休息，对阳光下的山峰说：“祝福你们!我不爱你们的光亮，但你们的阴影却如此美妙……”
这时候，爱人出现，拉住他的手，死神只能摧残她肉体的阻隔，她的灵魂溶入到他的灵魂里面。他们一同突破时间的洪流，到了极乐的顶点，——在那儿，过去、现在、将来，组成一个圆；平静的心同时看着悲喜交融，——在那儿，一切都是详和的……他太着急，以为自己到达了彼岸。可是胸口剧痛，脑子里纷乱的人影，使他明白还有一程最不好走的路要走……好，前进罢!……
他纹丝不动地躺在床上。一个蠢女人在楼上几个小时地弹着琴，她只会那么一首曲子，反反复复的只有一个曲子，自得其乐。这些音符对于她代表着欢乐，代表着不断变化的情绪。克利斯朵夫懂得她的快活，可是那么单调让人厌烦，几乎要掉泪了。要是调音低些倒也罢了!克利斯朵夫恨吵闹，……终于也忍受下来，能够听而不闻不大容易，但也没有像他想象中的那么难。他在慢慢地离开躯壳，离开这有着疾病而又猥琐的肉体……关在里面这么久也受够了!他看着它渐渐不中用了，心里想：
“很好，它关不了我多久了。”
他又想看看人的自私到什么地步，便问自己：“你究竟是希望哪一种?是克利斯朵夫的姓名流芳百世而让作品消失呢，还是作品传颂下来而姓名消失呢?”
他首先坚决地回答：“让我的作品留存毁灭我自己吧!在这种情况下，我要留下我最真实，惟一真实的东西。让克利斯朵夫去死罢!……”
但过了一会儿，他觉得作品跟自己一样，什么都不是，相信自己的艺术会永生，太荒唐了!他不但清楚地了解自己作品的命运，并且也了解所有现代音乐的命运，音乐的语言生命力极短；一二百年后，它也许只有极少的专家才懂得。现在谁了解蒙特威尔第与吕利?古典森林的橡树已被苔藓渐渐侵蚀。那些音响的建筑，我们在里面歌颂的热情，可是将来呢?会成为虚幻的庙堂，只剩下一片断壁残垣……克利斯朵夫觉得自己很奇怪，怎么能看到废墟而无动于衷。
“难道我其实不热爱生命吗?”他惊讶地自问。
但他立刻明白，这正表示他更爱生命……对着艺术的废墟痛哭吗?那是没有必要的，艺术是人类在自然界中的反映。让它们一起消灭吧，让阳光淹没吧!他昏迷了很长时间，发着高烧，做着怪梦，等他醒来时梦境还在脑海中。他看着自己，摸着，寻找自己，可是找不到。他仿佛变成“另一个人了”。另外一个，比他更了不起的一个……谁啊?……仿佛梦中另外有个人附在他身上。是奥里维吗?葛拉齐亚吗?……心脏与头脑都很脆弱；分不出是他所爱的人中的哪一个了，而且认出来又怎样?他对他们都爱。
他精神虚幻，浑身酥软，不愿动弹。他知道痛苦在他身边伺伏，像猫等耗子，他就装死。怎么!死了吗?屋里没有人，楼上的琴声也消失了。孤独、静默。克利斯朵夫叹了口气。
他忽然听到一支乐队在演奏他的颂歌，不由很纳闷：
“他们怎么得到的呢?我们没有练习过，但愿他们能顺利地把曲子奏完，别出错了!”
他挣扎着坐起来，想让整个乐队都看得见他，他挥动粗壮的手臂打拍子，但乐队没有任何错误，很自信。多奇妙的音乐!啊!他们竟能自动接下去了!克利斯朵夫觉得很有意思：“等一等，好家伙!我肯定能追得上。”
于是他挥起棍子，痛快淋漓地把船驶了出去，向左，向右，穿越危险的栈道。
“这一句，你们能接上吗?……还有这个，赶快啊……又有一句新的了……”
他们总是很清楚，你给他们一些更大胆的，他们的答句也更放肆。
“他们还会弄些什么名堂来呢?这些坏家伙!……”
“真该死!倒是我跟不上他们了!难道我会失败?……你们知道，这玩艺儿是说不定的!今天我累了……没关系!先别下定论……”
但乐队所奏的奇妙的东西层出不穷，而且全都很新奇；结果是他只能听，听得透不过气来……克利斯朵夫觉得自己很可怜。
“混蛋!”他对自己说，“你完了，闭嘴吧!你也没其它的本事了，这个身体已经完了，该换一个了。”
可是身体与他过不去，剧烈的咳嗽使他听不到乐队的演奏。
“你安静一些吧!”
他的意志逐渐涣散了。克利斯朵夫闭上眼，可眼角却淌着幸福的泪水。门房的小姑娘在照顾他，很体贴地为他擦着眼泪，他却不知道。他再也感觉不到这个世界，乐队的演奏声也不存在了，他的耳朵里只有一片和声。出现在他脑海中一个问题。
“那个是什么和弦呢?怎么往下接呢?我很想找到答案，趁我还活着……”
突然响起了许多声音，其中有一个最真诚热烈的声音；还有许多眼睛，一会儿是阿娜那双哀怨的双眼，一会儿又不是了。啊，又是一双多么慈悲的眼睛啊。……
“啊，葛拉齐亚，是你吗?……究竟是谁?谁?我看不清你们了……太阳怎么还不出来?”三座钟平静地嘀答着。麻雀在窗前叫着，提醒他该喂它们东西吃了……克利斯朵夫在梦中又看到了小时候的卧室……钟声响起，天已黎明!多美的钟声啊!它们是从远方来的，从那边的村子传来……江水拍岸；声音似乎就在屋后……克利斯朵夫看到自己依靠在楼梯旁边的窗户上。他的一生像莱茵河一般在眼前流着。一生的经历，所有的生灵，鲁意莎，高脱弗烈特?奥里维，萨皮纳……
“母亲，爱人，朋友……叫什么名字呢?……爱人，你们在哪里?我的灵魂，你们在何方?我知道你们在这里，可是捉不住你们。”
“我们在陪着你。你安息吧，最亲爱的人!”
“我再也不想离开你们了，我找得好辛苦啊!”
“不要烦恼，我们不会再分开了。”
“唉!我不由自主地给河水卷走……”
“卷走你的河水，把我们一起卷走了。”
“咱们去什么地方呢?”
“到咱们相聚的地方。”
“快到了吗?”
“你看呀!”
克利斯朵夫拼命挣扎着抬起头来，——天哪，就像头上压着一座山——溢出的河水淹没了田野，缓缓地，差不多快停下来了。而在遥远的天边，一道银色的巨流像一道闪电，直冲向他，他又听到海洋在低吟……他的心在问：
“是他吗?”
那些心爱的人说：
“是他。”
濒死的头脑想着：
“门开了……我找到了要找的和弦!……难道这还不够吗?怎么又进入一个天高云淡的新世界了?……好，我们明天再前进吧。”
噢，欢乐，目睹自我在上帝崇高的和平中融化，眼看自己为上帝服务，鞠躬尽瘁地干了一生：这才是真正的欢乐!……
“主啊，你对你的仆人应该还算满意吧?我做得很少，没有做得再多一些。我有过奋斗、痛苦、流浪、创造……让我在你为父的怀抱中休息吧。有一天，为了新的战斗，我将再生。”于是，缓缓的河流，汹涌的海洋，和他一齐唱：
“你将会再生，现在先休息吧!所有的一切都是一颗心，日与夜在汇合，带着微笑。和谐是爱与恨的庄严结合。我将歌颂那个掌管爱与恨的神明。歌颂生命!歌颂死亡!”圣者克利斯朵夫渡过河，他逆流而上走了一整夜。他现在像一块岩石般矗立在水面上，左肩上负着一个娇弱的孩子。圣者克利斯朵夫靠在一棵挺拔的松树上，松树弯曲了，他的脊骨也弯曲了。那些目送他离开的人都说他不能渡过河。他们不停地嘲讽、取笑他。随后，夜来了，他们也厌烦了。此刻克利斯朵夫已经走了很远，再也听不到岸上的叫喊。在激流中，他听到的只有孩子平静的声音，——他用小手紧抓住巨人额上的头发，嘴里总在喊：“走吧!”——他就走，伛偻着背，眼睛向前望着黑暗的对岸，峭壁慢慢地显出白色。
早祷的钟声响起，无数的钟声在回荡。天又近黎明!在黑乎乎的危崖后面，尚不能看见的太阳在天空中升起。快支持不住的克利斯朵夫终于登上彼岸。他问那孩子：
“终于到了!唉，你真沉啊!孩子，你到底是谁呀?”
孩子回答说：
“我是未来的日子。”
