我喜欢流浪到各个城市的各个角落，不介意父母的言语。后来，他们惯了，因为，我惯了，再后来，他们真地认为我长大了，也就算了……
那是高一结束的时候，认识了风。
那个夏天，我的初恋刚刚结束。天天我只是抬头或是低头，张开眼睛又闭上。不停地喝酒，让酒精麻痹自己。后来，我把头发剪了，短短的，确是伤感。
于是，这个暑假，我离开家，想去四川吃辣。
朋友说我总是一个念头就决定一切，我只是笑笑。
在车站，我忽然渴望在炎热的夏季有雪花飘下。当然，很可惜的，没有。一切都只是梦。
在车上认识了风，在郑州上的车，他坐在我的对面。
“小姑娘，怎么？不开心？”
我没有答话，默默打开打开一罐啤酒，任泪流。
他也沉默了，好久才说：“天上的云是会下雨的，你知道吗？那是因为另一朵云把她染成了灰色。”
“要你管！”
“原来，不是哑巴啊！”
我怒视他：“你叫什么？”
“风。”
“什么？疯子的疯？”
“是带云飞翔的风，你叫什么？”
“那我就叫云，是风带不走的云。”
“还有啤酒吗？”
“给。”
于是，我们认识了，他也在成都下车。一直一起。
我们在酒店后的小院里，聊到很晚，天天如此。在雾气弥漫的山谷里，他总是弹起他的吉他，他说他最大的愿望就是当音乐人。我说我最大的愿望是飞翔，去看看天上的星星为什么笑得如此灿烂。
他的眼睛很清澈，很让人相信的那种。我知道，自己又一次爱上了一个人。而且发现以前所谓的爱竟是那么的幼稚，原来爱是不需要语言表达的。
后来，我们分开了，但仍联系着。他说要为我写歌，我笑了，可是，他看不见。
现在，我喜欢看曾经以为笑得很灿烂的星星，才发现，每一颗都有自己的故事，都会微笑，当然，也会流泪。
想问一句。你还记得吗？记忆的炎夏。花瓣散落，喧闹蒸发。
回到洛阳后一直和他联系，可是，他总是东奔西走，说是寻找灵感，他总是很有魅力。
他说要给我写歌的，我仿佛看到了他雪白的牙齿、绽放的迷人微笑。
我还是很想他，所以给他打了电话，他说一直联系不到我，他心里很难受。他说他爱我，于是，他又出现在我的生命里。那时，我面临高考，可是，爱他，我义无反顾。
我依偎在他怀里，告诉他，我想永远在一起。他什么也没有说。我不知道，是否爱艺术的人都是那么不定，不止是肉体在漂泊，也许，心也是。
没有人愿意要他的歌，那些日子，他，烦躁，总是深深吸着烟，挥之不去的烟味缭绕。身后是五线谱散落在屋内的各个角落，一如我爱看的花瓣散落。
我好痛，看着爱的人如此，不知道该如何去安慰。于是，我走了过去，轻轻拍着他的背，我想他会平静下来。可是，给我的是一个耳光，像闪电清脆地掠过。这是我长这么大，第一次挨打，我哭了，跑了出去……
现在，我喜欢看曾经以为笑得很灿烂的星星，才发现，每一颗都有自己的故事，都会微笑，当然，也会流泪。
想问一句。你还记得吗？记忆的炎夏。花瓣散落，喧闹蒸发。
我说我快乐，他会微笑。我说我倦了，他让我依靠。
那样的日子已经不再。我明白，很多事情不是强求可以得到的。我们的能力太小，小的可怜。
我想沉睡，却夜夜失眠。星星仍在闪，而快乐已不在。
我知道艺术的创造是很艰辛的，我没有想到陪伴寻找艺术的人也是这么让人痛苦。我以为我们浪漫的相遇会有幸福的结尾。这样啊，也许只是幼稚的想法，真地不知道该怎么继续。
他的脾气越来越暴躁，也许，是我渐渐认识他，熟悉他了。他竟然间断地打我，我不知道，这样的日子会持续多久，于是只能抱着枕头流泪。
可是，我离不开他，因为，我知道，我爱他。
现在，我喜欢看曾经以为笑得很灿烂的星星，才发现，每一颗都有自己的故事，都会微笑，当然，也会流泪。
想问一句。你还记得吗？记忆的炎夏。花瓣散落，喧闹蒸发。
后来，我就不断地沉沦，迷茫着自己的迷茫……
陪伴我的往往是一瓶又一瓶的啤酒，啤酒泡泡沉沉浮浮，一如我。
好无奈，于是，我决定放弃。
很平静，我们的分手，叶子在春天飘落。
现在，我喜欢看曾经以为笑得很灿烂的星星，才发现，每一颗都有自己的故事，都会微笑，当然，也会流泪。
想问一句。你还记得吗？记忆的炎夏。花瓣散落，喧闹蒸发。
说不清楚为什么，会把这些写出来。我们分手后，我试着再去恋爱，拥抱，亲吻，都是那么自然的事情，可是，眼前总有一个影子在晃。
开始夜夜失眠，既然睡不着，就看着黑夜大口大口地喝着咖啡，不放糖的咖啡……
我背着家人去看医生，以后，就是这样以安定来维持睡眠。
高考结束，我还幸运，所以继续准备大学生活。
风来找我，轻轻弹唱，他说这是他为我写的歌，他说他很后悔，他说风要带云重新飞翔。于是，我，大滴大滴地落着泪，轻轻点头，因为找不到拒绝的理由，因为我知道我爱他。
于是，我们继续……
我们常去城市一角的“那里吧”，喝着一杯一杯的啤酒，像初识那样，大笑，流泪，拥抱，继续喝酒。
就这样过了一个暑假……
现在，我喜欢看曾经以为笑得很灿烂的星星，才发现，每一颗都有自己的故事，都会微笑，当然，也会流泪。
想问一句。你还记得吗？记忆的炎夏。花瓣散落，喧闹蒸发。
后来，我来到南方的城市上大学，离他在的成都还是很遥远，我不停地思念着他。
我经常上网找他，时时刻刻都看着手机，期待短信息。他会跑来看我，每次相见，他都是把我紧紧的搂住，他说他怕失去我，他用吻封住我的唇。不等我安静就要我向他保证，一定等他，等他事业成功，他说他也等我，等我长大，然后，我们结婚。
我觉得我好幸福，沉浸在这样一个幻想。我知道，我爱他。一生，会是这一生。
可是，不知道怎么的，他忽然很少和我联系了，我查了很多。我知道，他和另一个女人经常约会。我想恨他，不再见他，眼泪却不经意地掉，直到泪干了。我一个人坐在铺满啤酒罐的地上，点起一根烟，默默地吸着，默默地。
我跑到成都找他，到他的住所，我真地没有想到会是像电影情节一样的一幕，当时，双手在哪里，我都不清楚，我无法相信。愤愤的我回到自己的城市。
现在，我喜欢看曾经以为笑得很灿烂的星星，才发现，每一颗都有自己的故事，都会微笑，当然，也会流泪。
想问一句。你还记得吗？记忆的炎夏。花瓣散落，喧闹蒸发。
后来，我总是默默坐在宿舍的地板上，黑夜，不开灯，只是一根一根吸着烟，让泪水大滴地坠。
现在，我喜欢看曾经以为笑的很灿烂的星星，才发现，每一颗都有自己的故事，都会微笑，当然，也会流泪。
想问一句。你还记得吗？记忆的炎夏。花瓣散落，喧闹蒸发。
别哭，我最爱的人
◎文/周麟
背后是远去的小城，南面是沉寂的塔里木盆地。我终于离开了。而沿着这条千百年前就已经开辟出来的古道，有人却没有出路。
“这条路是沿着塔里木盆地北沿一直向西，属于丝绸之路的一部分，汉代称为北道。”我在车站的展示栏里看到了这段话。我到目的地了。这是我第一次出差，也是第一次离开生活的城市，没想到终点却是风沙漫天的西域。
我在一个每天上班可以睡八个小时的小机关上班，这里是经过了六年小学、六年中学、四年大学后的最终落脚点。当时单位派来到学校的招聘代表说，来我们这里，不但有大量的进修机会，而且每年都有出差机会。进修对于学习不甚努力的我来说，没有什么吸引力。而出差，对于23年都浪漫在这个城市里的我来说，才是难以抗拒的魔法。
那个招聘代表现在是我的领导，但是，每当我看到他时，总会翻白眼。他没有骗我，单位确实有大量的出差机会，而且地方不错，新马泰、伦敦、巴黎……最次也是国内，但是这些机会是无法轮到我头上的。按照现在的轮流制，等到可以出差到得克萨斯州看日落时，我已经差不多三百五十岁了。我没那么长命，我骗了我自己。
当出差通知放在我面前时，我震惊了。但是，看了目的地后，我笑了。这不是出差，是一次流放。
出差并没有什么实际意义，我只是带一些资料回去，这一点，任何一个邮递员都可以完成。我毫无目的地在这座小城里转了三天，把餐馆和香烟铺子都数了一遍，总数不会超过一百。不过看到那些在老城墙下晒瓜的新疆老农，感觉总是很亲切。
虽然在刚到的第一天，我就赶上了沙尘暴，黄土夹在雨点里像泥丸一样砸在脸上和身上，白色衬衫留下了永远不能消除的痕迹。但是，我还是喜欢上了这个地方，毕竟是我第一次远行。
我掏出一块钱买了一个哈密瓜。这里最多的就是哈密瓜，满街都是。瓜瓤有乳白色的、明黄的、橘红的和碧绿的。据说瓤绿的吃时发脆，金黄的吃上去发粘，而我最喜欢吃的是柔软多汁的白色瓜瓤，很像酸奶的味道。吃完哈密瓜，我走进了街边的一个酒吧，这里是最让我惬意的地方，感觉离城市不远。
酒吧弥漫着爱尔兰式怀旧风格，从外面只能看到低垂的竹帘和紧闭的木门，风景被紧紧地遮在了里面。吧台边上坐着一个漂亮的姑娘。我也坐过去，隔着一个座位，我叫了一杯啤酒。看了那姑娘一眼，她的眼睛特别亮，连带着整个人都漂亮起来，她是那种耐看的人。
今天的啤酒很苦，我仰头一口吞下了一杯，就感觉到苦涩密密麻麻地流进了大脑。我敲敲吧台又叫了一杯，又是一饮而尽。
“你那么想喝醉？”旁边的姑娘很有兴致地看着我。她的声音听着很舒坦，是几天来听到的唯一不是维族口音的普通话。
“嗯……我有周期性的神经病。”我板着脸说。
她一阵轻笑，眼睛在笑的时候会眯起来，完全像个小姑娘的样子。她不像我见过的姑娘，一个个泼辣得很，什么都不在乎。她眼睛里隐藏着些许羞涩，还有一些调皮。
我看着她发了一会呆，她的脸涌上一点红，转而又恶狠狠地说：“看什么？没见过？”
有几年没见过会脸红的姑娘了？我决定冒险了。
“你叫什么名字？”
“付雅。”
从酒吧出来，我有点喝多，但是神智还算清醒。我踉跄着在路上边走边回忆刚才的情况。付雅没有提什么要求，也没有让我请她喝那些很贵的酒水，我没有碰她的手吧？应该没有。好像我给了她什么，不是钱。我怎么会给她钱呢？她又不是那种女子。对了，是旅店的地址。
我狠狠地敲了自己脑袋一下，怎么会这么轻易地将自己的地址给别人呢？如果她有什么企图，那么我有可能命丧在这荒凉的塔里木盆地旁。我暗暗祈求了一下，希望付雅不是那种蛇蝎女人，希望她是个善良的女子。
第二天我在旅店里坚守了半天，把电话放在手边。结果并没有预想中的抢劫和凶杀，只是旅店老板很憨厚地进来看了看我，问我是不是病了。
大约下午六点的时候我从房间里出来，看见街上还有明亮的阳光，发现自己十分可笑。小城还是那么安静悠闲，我在街上漫无目的地走。我又走进了那家酒吧，带着一些期待。
付雅坐在昨天的位置上，有些神不守舍。我伸了一个懒腰走了过去。
“喂，想谁呢？”
“啊，没有……”她似乎有些慌乱，“没想什么。”
我掏出根烟来，点上，深吸了一口。青色的烟雾飘起来，像轻纱一样。“你怎么会在这里呢？这里不适合像你这样漂亮的女孩子。”
付雅没有回答，而是甩了一下她漂亮的长发，有点落寞地说：“我觉得自己的脸很大，留长头发好像不是很好看。”
“不会，其实你留长发很好看，留短发和披肩发倒不适合你。”
“哦？”付雅挑了一下眼睛，“是吗？虽然知道你是在骗我，但是你骗得很真诚。”她点上一支香烟，悠悠地说：“你不想发生的事情总是会发生在你的身上。在城市里我觉得很孤独，我以为来到这里可以寻找新的生活和爱情，可是依然一无所获。我越来越觉得自己像是一个在沙漠中迷路的人，栽倒就无法站起来。我现在只能一头倒在这里，却不知道该怎么开始。”
我把烟扔在地上踩了一脚。“其实，嗯，在哪里其实都可以有新生活的吧？”我一时找不到合适的话语，也不知道是安慰她还是安慰自己。
原来付雅和我一样，都厌倦了现有的生活。不过，她能够走出寻找的第一步，而我止步不前。她比我伟大。
付雅皱了皱眉头。我闭上嘴，想伸手去拍拍她的肩，表示一下安慰。但是，手在她身后绕了一圈还是绕回来掏出了一根烟点上。
付雅不再说话，只是握着啤酒瓶，用瓶底蹭着吧台的斑驳台面。过了很久，她突然说到：“你说，我是不是很失败？为什么所有我身边的人都要背叛我呢？你说，我把自己放逐在这里是不是个好办法？”我看到一丝苦笑浮上她的嘴角。
我不知道该怎么回答，只好有一搭无一搭说起自己的故事，从大学说到单位，讲单位里的那些破事。付雅始终平静地低着头，没有说话。说到最后，我觉得自己像一个晚期话痨一样喋喋不休，将讲述变成了一场个人表演。我开始迷上了这种没有回应的交谈……
“你是不是经常骗人的？”她忽然抬起头来问我。
她的眼睛里有些潮，在亮起的路灯下，仿佛里面藏着两颗星。她的态度看起来很严肃。
路上已经没有什么人。付雅搀着我，在冷清的路上走着。我又喝多了，两个人的身影像是刚刚从前线退下的残兵败将。
“嗯，小问题上经常骗，大问题嘛……我是很真诚的，我讨厌虚伪。”看着付雅的眼睛，我不想再打哈哈，“我骗你什么了？”
