第二卷第八章
早秋很快就来了——米迦勒节也过了。今年收获季节来得晚，地里的庄稼有些还没收完。
现在林顿先生和女儿没事就去看看农夫收割麦子。搬运最后一批庄稼的时候，天气又冷又潮，但他们还是逗留到天黑，因此老爷得了重感冒，肺部受寒，差不多整个冬天都呆在家里养病。
自从上次遭受打击后，可怜的凯茜一直闷闷不乐，无精打采。自从父亲生病后，她就不能让他陪伴了，可是父亲偏让她多走动走动，所以我责无旁贷地担起了同伴的责任，但我有很多杂事等着做，每日只能抽出一点点时间陪她，再说我也不能代替她的父亲。
不记得是十月或十一月初了，某天下午，是个欲雨的天气，乌云遮住了几乎一半的天空，潮潮的枯叶儿在草地和小路里沙沙作响，空气湿漉漉的——小姐坚持要出去散步，我无奈只好披上斗篷带上伞，陪她走到了林苑的尽头。我们走过的小路，是她心情不好时流连的必经之路。她在为父亲的病情担忧——埃德加先生的病情日益恶化，——虽然他不说，但我们从他忧心忡忡的脸上猜出了七、八分。
若是在这以前，那股子清冷的风会让她向前蹦的，可是这时她只是闷闷不乐地踱着步，我不时瞟上她几眼，看到她正用手不停地在脸上擦拭着。
我希望找个法子让她高兴一下。一些榛子树和卷曲的橡树长在路旁起伏不平的斜坡，那些树的根一半都露在外面，很不牢固的样子，大概是土质太松软了吧，因此好些树已被大风刮倒，几乎与地平行了。
记得过去在夏天的时候，凯茜总喜欢爬上那些树，在离地面二十英尺的地方摇来荡去。我看她这样淘气，总要训训她——可心里头却也高兴她能这样灵活敏捷，纯真灿烂。所以她也知道我并不真的生气，老呆在上面。于是她常在午餐后躺在那些摇篮里，任清风吹来荡去，嘴里吟唱着那些古老的童谣——那是她小时候我教给她的；要不就观察鸟邻居喂雏儿食物，或是引它们练飞；或者闭上眼睛靠在枝头，编织着美梦，惬意极了。
“小姐，快看！”我指给她看歪歪扭扭的一棵树底下的根，那儿有一个凹进去的洞，“那儿有夏天最后的影子呢，这儿长着一朵小花。几个月前那层层草坡上还满是风铃草，紫色小花开成一大片，这是最后一朵了。上去摘下来送给你父亲吧。”
那朵小花躲在土坑里瑟瑟发抖，只剩它一个了。凯茜凝视良久，说：
“它那么可怜，孤零零的，我不去碰它。”
“它和你一样没精神，”我说，“快冻僵了吧，——你也是，脸上没有一点血色。咱们拉着手跑一会儿吧，我敢打赌你现在赶不上我了。”
她拒绝了，继续漫无目的的地朝前走，偶而停下来，失神地瞅着一片青苔，一块秃了的草地，或者是草丛里长着的色彩艳丽的蘑菇，又时而转过脸去擦眼睛。
“凯瑟琳，别哭了，”我过去搂着她。“你爸爸很快会好起来，他的病没什么大不了的。”
可怜的小东西反而更难过了，干脆哭出声来。
“我就担心他会生出更厉害的病，”她说。“我真怕爸爸和你撇下我一个人走了，那我可怎么办呀？你说过的话还留在我心里呢，我真不敢想象独自一人的生活会是多么凄凉。”
“咱们不能老去想坏事情——没准你还走在我们前头呢。咱们得想许多年后，我们中间才会有人走——再说了，老爷年纪不算老，我也很壮实没到四十五呢。我妈就活足八十，最后太太还很利索呢。假使林顿先生活到六十，那也是很长一段时间呀，小姐，去设想二十年后才会有的悲哀，这不很蠢吗？”
“但是伊莎贝拉那么年轻就——”她似乎想从我这儿得到更多的保证。
“她没老爷那么有福气，并且当时也没有咱们去照顾她呀，”我回答，“再说她活得那么痛苦。所以呢，你现在要做的就是好好侍候你父亲，让他高兴；别做蠢事，这样他才不会牵肠挂肚的——要特别注意这点！你千万别孩子气，傻傻地去爱一个恨你父亲入骨的人的儿子——让你父亲发觉你们还欲断不断的，他可马上就会死。”
“我现在只考虑爸爸的病，其它我不去想的，”她说，“爸爸的病最重要，我绝不会干任何事，说任何话，让他伤心的，只要我还算是个人，我爱他胜过一切。埃伦，你知道吗？我每晚都祈祷他走在我前面，这样就只我一个人伤心难过了。”
“说得很好，不过还必须用你的行动来证明。”我说，“而且你别等他病好后就把自己的誓言给忘了。”
很快我们就来到通往大路的那个门附近，在太阳底下，小姐的心情好了不少；她爬上墙头坐在那儿，伸手去摘野蔷薇树梢上猩红色的小果儿。由于这些树长在大路边，底下的果子早没了，凯茜摘果的地方是还存着的最矮的地方了。
她的帽子在她探身去摘果的时候掉了下来。大门锁着，她决定爬上去，捡帽子。还没等我叫她小心儿，她就猿猴似的没影儿了。在她的大叫大嚷下，我这才意识到围墙滑溜溜的，并且那些蔷薇丛和黑莓的枝干儿又根本撑不住人。
“埃伦，我根本爬不上去，快替我去把钥匙拿来，要不我就得爬到看门人那边儿了。”
“别动，也许钥匙就在我口袋里，我试试能不能打开。”
我挨个儿地试用我的大钥匙，她就在门前蹦蹦跳跳的。但是发觉没一把能打开。我正要赶回家去取，突然听见马小跑的声音，便停下了下来。随后马便站住了。
“谁呀？”我悄悄地问她。
凯瑟琳焦急地叫我赶快开门。
骑马人嚷了开来，非常深沉的嗓音，“见到你真高兴，林顿小姐，我有事儿想问你，并且马上要答复。”
凯瑟琳回答道：“你是个坏人，希思克利夫先生。我不跟你说话。我爸爸说你恨他，也会恨我。”
“你没说到正题儿，宝贝儿，”果然是希思克利夫，他说，“不过不管怎样，我不会恨自己儿子吧，咱们要说的是他的事儿。嘿，别脸红，我问你，怎么不给林顿写信了，这两三个月来他一直盼着呢。对待爱情这样随随便便，你俩都该挨鞭子！尤其你比他年纪大些，更应该稍微稳重。你的那些信现在可在我的手里，要是你再这么任性，我就该跟你父亲见见面了。你把林顿弄进了爱情的陷井里，现在玩腻了就把他弃之不顾了吗？他可是一心一意奔在上头呀，就同他活着一样真实。可现在因为你的缘故他大概活不成了，因为他心碎了，这可不是说着玩的。在家里他受尽了哈顿的奚落，我也劝他别太投入，可是他眼看着就活不成了。”
“不要用谎话吓唬这个可怜的孩子！”我急得大喊起来，“干你的事儿去吧，这样卑鄙无耻地公然恐吓！凯茜，别急!我会用石头把锁砸开的。千万别听他胡说八道，你应该知道，为一个只见过两次面的人去死是多少荒唐的事儿呀。”
“噢，还有个偷听的人哪。”那个恶棍转而针对我来了，“迪恩太太，你那种两面三刀我可不喜欢。我怎么恨这个‘可怜的孩子’呢，亏你说得出那种耸人听闻的故事，让她讨厌我。凯瑟琳?林顿，一个多么可爱的名字。我的宝贝，你去看看他吧——我这个星期都不在家，去证实一下我的话。将心比心，如果把你爸爸当成我，而你是林顿，你爸爸厚着老脸去求他，他都不肯挪挪脚去看看你，你会怎样痛恨他呀。这样的傻事儿你不会干吧，好吧，我发誓，如果我说谎，就把我打入十八层地狱。只有你能把他从死神手中夺过来。”
好不容易锁砸开了，我冲了出去。
“林顿真的不行了，”希思克利夫又说了一遍，还瞪了我一眼。“奈丽，你不放心可以一起去嘛，我的小林顿正被伤心和绝望夺去生命。去看看她表弟，你家老爷也不会反对的，我也不会在家。”
我一把抓住她的胳膊，半强迫地把她拉进门来。天真的姑娘还试图从他的脸上看出破绽，他又拍马靠过去，弯下身说：
“我得承认，凯瑟琳小姐，我对林顿已失去耐心了——更不用说哈顿和约斯夫了。像他这样的人和一群粗野的家伙呆在一块儿，多痛苦。他现在需要的是温言软语和爱情。哪怕是你开口说亲热话，他也会视作莫大恩赐的。把迪恩太太无情的告诫搁一边吧，发发善心去看看我儿子吧，他没有一刻不想着你，无论如何不相信你会恨他，这样断绝一切和他的交往。”
门已经锁不上了，我就弄了块石头把门顶住。雨稀稀拉拉下起来，我赶紧把伞撑开，罩住我的被监护人，从沙沙作响的树枝间流下越来越多的雨水，我们一刻不能再耽搁了。
我们一心一意地往家赶，谁也没言语；不过我知道，凯瑟琳心头的乌云比头顶上的还重。从来没见过这么多的忧虑堆积在她脸上。显然那恶棍的话已经起作用了。
回到家里，老爷早已躺下了。凯茜轻手轻脚地走进屋里，想询问他的病况，可他早已睡着了。凯茜接着要我陪着在藏书室里呆会儿。喝过茶后，凯茜累得一古脑躺在地毯上，我要保持安静。
我假装在认真地看书，她悄无声息地哭了起来。我让她发泄一下心里的烦闷，然后再开始安慰她。当然我毫不留情地将她刚才听到的那番话揶揄了一通，可是我的努力完全失败了，根本无法消除她心头的阴影。
“埃伦，我知道你是为我好，可是我一定要亲眼看看他才甘心——我要告诉他，我没有变心，我也不是不想给他写信。”
显然这傻姑娘完全把那番话当真了，我虽然生气，但也于事无补。晚上我们话不投机，早早休息去了——可第二天一早，我只好气呼呼地跟在小姐那匹小马旁边，往呼啸山庄赶去。我见她脸色苍白和担忧的样子，只好把一肚子气话吞进去；心里却升起一股希望，但愿我们赶去看到的，会证明他父亲撒了多大的谎。
