我遇见唯一一对尚未离开石头村庄的老年夫妇，他们告诉我，结婚的时候家里老人分给他们一间已经传承了十几代人的破窑洞。为了改善居住条件，结婚不久，男人便开始建造自己的新居，一生的骄傲全部倾注在三孔窑洞里。从几百米深的黄河峡谷，从湍急的黄河水里，将一块块大的小的厚的薄的石头捞上来，一块一块背上城堡，历时五载，在老牛湾古堡靠北的墙根建起了自己温暖的家，几十年来无怨无悔不离不弃。原来家是要用毕生的精力去建造的，家是要用满腔的热血去建造的，家是要用生命和意志去传承、延续、坚守和捍卫的。风湿性关节炎、骨质增生、腰椎盘突出……老人，在香火日渐黯淡的古庙旁渐渐模糊不清。我的镜头追踪着这位老人，一大段被阳光照射的刺眼的石墙下，一个小小的黑点动起来，我注视着这个差点被忽略的黑点在屏幕上缓慢地移动，仿佛游离在石头的阴影里一粒粉尘，不知道他从哪里来，又要到哪里去。终于，我看清了他的脸，像我们仰望已久的悬崖，布满了纵横的裂纹，崖畔上瘦弱的蒿草像头发一样飘摇，整个身躯分明是一堆碎石垒起的墙，眼看就要倒下来，我试图伸手去扶住他，但是我知道我够不着。一双晃动的大手隆起的关节像高原上遍地的老树，粗壮、焦黑、干涩、扭曲，那是一位印象派雕塑家用石头雕成的大手……那双罕见的罗圈腿俨然两座倒立起来的石拱桥，不知道承担了多少负重。整个人就是一件出土文物，在他的肩上、头顶上、在他说不清颜色的衣衫上，尘土一片片掉下来，落在我们的身上。斑驳、粗糙、变形、干枯、坚硬、断裂、褪色、跨塌、疏松，我不敢相信人会老成这个样子，老也能达到如此极限。目前，老牛湾景区旅游开发已全面启动，夫妇二人也被确定为石头村里最后一批移民，我该为他们庆幸，还是为他们惋惜？
也许是由于石头的太过平凡，太过普遍，很难让人对它有清晰的感悟。花果山的石头可以化为石猴，大闹天宫，充满神秘色彩。青埂峰下的石头经道士点化，就成了《红楼梦》里的贾宝玉。遍布祖国大地的石窟艺术倾注了多少人类的聪明和智慧，寄托了多少童年的梦想与期盼。非洲的金字塔不也是一堆更大的石头吗？世界各地的伊斯兰教徒每年风尘仆仆赶往耶路撒冷顶礼膜拜的，不就是阿拉伯麦加神庙里的一块黑陨石吗？老牛湾这些数不清的石片，这些石片垒起的严谨而整洁的墙体，着实让我想到“犁铧的尖刀、父亲的骨骼和牛的蹄子”，让一个异乡人感到了一种挺拔向上的力量和信心。
谁抽去了梯子
望河楼，雄踞老牛湾北侧的黄河悬岸上，似乎依然在监视着河面上的一举一动。长条石砌基，大城砖砌墙，楼成方形，楼门南开，匾额上阴刻楷书“老牛湾墩”四个大字，细心的人还可辨认题头和署款中“万历岁丁丑夏”的字样。我估计楼身的高度至少也在20米以上，但没有直接的通道，我猜想着那些驻守在楼上的兵士如何进出。记得柴乃桢老师在最近的一篇关于老牛湾的散文中提到望河楼时说，当年的士兵上下只可乘绳梯。我比较相信这种说法，因为使用绳梯，只要驻守的士兵上去便可切断敌方来路。旁边来了不少游客，都被这座没有通道的望河楼所迷惑，我不想解释什么，连我也在迷惑：是谁抽去了梯子。是谁从这四百多年的历史中抽去了我们自由往来的梯子，让我们在面对众多的历史遗迹时手足无措，只有追思和沉默。
我们需要一把这样的绳梯，把它系在古老历史的尽头，让我们一步一步攀缘，去见证我们的历史，去追寻我们的文明之根，去捡拾那遗落在风云中的历史碎片，去解开一个一个的谜团……谁抽去了梯子，是我们自己，还是时间……
河流的生命
从古栈道一级一级下到黄河岸边，宽阔的河面上晶莹的冰在阳光下反射着冷峻的光芒。偌大的冰面在靠岸时明显隆起且张着道道巨大的裂口，竟让我没有胆量下脚。我根本无法断定这神秘的冰面能否承载得了我全部的重量。是不是我已被它无比的威力所震慑。我听见冰面上有人在喊：“大胆一些，认准了道就一直往下走，没事的。”这声音像来自远古的召唤，悠远而坚定。一位老乡在冰面上注视着我。按着老乡的指引，我终于走上了这巨大的冰面，感到了脚下从未有过的坚硬和厚实。我抬头四望，险峻的峭壁，巍然的护水楼，雄伟的长城，古老的栈道，崖畔上隐约的村庄，整个世界一下子高大起来，与我对峙，猛然间将我心中仅有的那点傲气消磨殆尽。
冰面上到处是一对一对的窟窿，老乡告诉我这是他们凿开来捕鱼用的。在两个冰窟窿之间的冰层下拉一张网，隔天再来收网，便有不少的鱼虾，这是他们冬季捕鱼的绝活。当我问及他们每天的收入情况时，老乡笑了笑，说他们捕鱼一是为了馈赠亲友，二是用来招待村里、家里来的客人，并不算作收入。我刚刚萌发的买鱼的念头丝毫未敢透露。此时我才听见冰面下传来剧烈的轰响，好像整条大河都在颤抖，仿佛隆隆炮声在峡谷中回荡，我担心黄河两岸那数十丈高的悬崖峭壁就要塌落下来。又一声巨响传过来，像万钧雷霆在空中滚动，似乎朗朗晴空也在为之振荡。我不由得停下脚步，屏住呼吸，等待那即将到来的声声巨响的不停的撞击。这声音分明来自亿万年前的远古，苍老而漫长，亲切而急迫。这声音又分明是从我站立的脚下拔地而起，激动而紧张，明朗而凌厉。远的声音，近的声音，此起彼伏，大大小小的声音，雄厚的、清脆的、冰冷的、温和的、细碎的、柔韧的声音交织在一起，似千军万马，势不可当，仿佛要摧毁什么。那些声音向着我呼啸而来，从我的身上重重地压过来，将我团团围困，不等我回过神来，又消失得无影无踪。一个市井里长大的人，一个孤独的游客，在这惊天动地的响声里，他是多么的渺小，多么的微不足道，谁能阻挡得了那冰雪之下自然生命的暗暗涌动，谁能独自面对这无法抗拒的永恒的浪潮，谁能承受得了如此巨大的惊惧和震撼，经久不息的声浪，一次又一次将我淹没，将我完全吞噬。
又一声巨响传过来，我的身体在颤抖，我的灵魂在震荡。一个穿着厚厚棉衣，戴着长长围巾，口袋里装满诗稿的孤独的游子，笔直地站在黄河岸边，在一次又一次声浪中拼命挣扎。我伸出双手，紧紧地捂在脸上，我摸到了我冰凉的额头，我意识到我和我自己站在了一起。山岗为我耸立，原野为我开阔，树木为我坚守，辈辈祖先的一次次呼唤穿过茫茫雪野吹动我的头发，漫漫历史的声声长叹跨过残垣断壁拍到我的肩上，山川草木的句句警示透过满眼烟云掀开我的衣襟。一片耀眼的寒冷的光芒之中，我背起所有的行囊，面向蓝天，高声呐喊……我听见了我自己的声音，我听见我自己的声音如此高亢宏亮，瞬间充满了整个峡谷，在两岸之间久久回荡……
在老牛湾残雪覆盖的冰封的河面上，我尽量保持着身体的平衡，但我分不清，我行走在冰层断裂的响声里，还是行走在我自己的声音里……
又一条裂口就从我的脚边裂开，令我猝然止步。老乡再三给我解释，是冰面下的河水在涌动，有河水浮着，现在的冰面汽车也开得过去。我就真的找到了还很清晰的辙痕，我惊叹于母亲河超乎想象的承载力。经过亿万年的隆起、沉降、断裂，经过无数次改道，现在河水被厚厚的冰层封住，但它的内心却从未停止过激烈的翻腾，也许这就是黄河母亲的生命所在。我由刚才的惊恐而渐渐留恋不舍了，也许是我真的找到了一块最适合摆放思想的地方。
长城啊长城
逶迤而来的长城，像一条长长的臂膀从山坡上伸下来，与这道黄河大拐弯紧紧地握在一起。一边是自然造化的黄河大峡谷，一边是人类智慧筑造的浩大工程，这是老牛湾的荣耀，还是我们的荣耀。我在心里悄悄地喊：我——来——了！我凝视着长城。风雨的冲刷、荒草的蔓延，使得它伟岸的身躯正一点点塌落。长城无言，但我听见了它的倾诉和呼唤。多少人赞颂长城在军事上的防御功能，“边境得用少安”成为人们赞颂长城的依据，“城头旆影晴朝见，柝里金声静夜闻。”（明诗《秋兴》）而我关注更多的是长城作为中华民族形成的标志，它将中原先进的农耕文明与塞外牧业文明水乳交融的伟大功绩。我想象着蒙古土尔扈特部万里回归的宏大气势、韩邪单于“事汉”的壮观场面，我想象着古栈道上商贾云集的热闹场景，不断地有皮毛、棉花、芝麻、花生、葡萄、苜蓿和骡马传入中原大地，不断地冶金工艺、铁具、陶器、育蚕艺术、精耕技术远播阴山脚下以至更远的地方。“秦人”为匈奴“穿井、筑城、治楼以藏”，西域的胡床（马扎子）使得中原汉人凭桌坐椅，弯曲的双腿和膝盖终于离开了地面。从未间断的音乐、舞蹈、戏曲、绘画、雕塑和建筑艺术的交流与融合……一切仿佛就发生在昨天。我隐隐感到一种内在的、强大的、联合的力量，尽管长城一带充满了民族之间的战争记录：汉武帝征匈奴、魏武帝征柔然、高粱河之战、萨尔浒之战……但大一统的格局多次反复出现，且能够维持较长的时间，中华民族大一统的思想已深入到各民族的心中。抗日战争时期“把我们的血肉筑成我们新的长城”成为中华民族的最强音，凝聚成中华民族的脊梁。“保卫黄河，保卫华北，保卫全中国”这雄壮的歌声依然在长城脚下、黄河岸边久久回荡。
尾声
古老文明的灿烂与神奇，令我不能自已。不管是世界改变了我们，还是我们改变了世界，老牛湾都应该有属于它的文学书写。我非常清楚地意识到文字介入这样一个厚重的历史文化的风险。对一种古老文明的指认，对一连串无尽的历史追问和文化疑团的开掘，这需要多么十足的底气和勇敢。写下这些文字，我的困惑更加重了，停止和放弃已经不可能，只能就这样不断地与这个世界纠缠下去。
