牛的从容也表现在他的步调上。它走路必定是从容优雅的。昂首挺胸，目视前方，将头抬起，一边扑扇耳朵，一边摇晃着脑袋。如果它走在石板路上，你便能领略它的步调沉稳，“咚、咚、咚、咚”，均匀、有力，几乎不会因为什么而改变。
牛的勤劳务实是众所周知的，从鲁迅的“俯首甘为孺子牛”便可见一斑了。它仿佛很清楚自己的本职工作，每当看到犁与牛鞍的时候，便两眼发光，立刻安静下来。它像个即将上战场的将军，一动不动地立着，等主人给它套上牛鞍。它非常敬业，背上牛鞍后就乖乖地走向田地，从不拖泥带水。牛的默默无闻或许体现在它耕作的时候。它不会在耕田的时候叫唤、撒欢、心不在焉，只会卖力地拉着犁在田野上来来回回地重复。它的脚步异常矫健，对它来说，耕田似乎不用费什么劲儿，它与犁经过的地方，泥土便被翻新了。
在以前的农村，牛是最主要的劳动力。家里的田地全靠它来耕。不是有人说“一牛可代七人力”吗？春天是耕牛最繁忙的时候，它把白天的大部分时间交给了主人手中的犁，只在早上、中午、傍晚时才有机会匆匆进食。等主人家所有的田都耕完了，它才可以卸下重任，过回无忧无虑的生活。少时，我常听大人们讲，要是没有牛，咱就累成狗。
牛的工作可不止耕田，它还经常充当运输工的角色。诸如驮米、驮草，运砖头、运石头……
如果你觉得牛很古板，那就错了。偶尔它也会撒撒野的。如果因天气不好太久没出牛栏，或吃饱了撑着没事干，它也会“挥洒豪情”。那时，它会扬起尾巴，撒开四蹄，在田野或小路上肆无忌惮地狂奔。这时，它孩童般的顽心来了，不管是不是主人，都对它无可奈何。它喘着粗气，竖着尾巴，所到之处尘土飞扬，大有“飞沙走石”的意思。它彪悍的一面在此刻显山露水。
牛还是通人性的，等玩尽兴了，便会乖乖地回到主人身边。当然，主人总难免要责骂它几句。那时，它便习惯性地扑扇耳朵，摇摇尾巴，表现出一副无辜的样子。
我与牛相伴的时间很长，却没能铸成它的品格。我想，它值得我们用一辈子的时间去学习。
曾经遇见的美好
周末，闲暇在家，我百无聊赖翻起了QQ里的好友列表。细看才发现，原来我的好友已经达到上限。不得不承认，有许多网友只聊了一两次便永远地沉默在我的好友列表里。
为了腾出一些空间，我决定删除一些久未联系的网友。当我点开鼠标右键的时候，手不由得停住了。这个叫“无解之谜”的人曾经给我寄过样报。
彼时，我刚开始写作。我做梦都希望自己的文字能变成铅字。偶然的一天，一个文友告诉我，《扬子晚报》发了我的一篇文章，我欢欣雀跃，如同一只饥渴的羔羊寻觅到鲜美的奶水。
激动还未消退，我就担心起样报的事情来。因为是第一次发文章，我特别希望拥有一张样报。我开始不停地加江苏的网友，直到我遇见他——“无解之谜”。他说他有今天的《扬子晚报》。我说了文章的题目，他就开始一版一版地找了起来。他终于找到了。在他寻找的时间里，我一直心如鹿撞。他说，他能理解我的急迫和紧张。他要了我的地址，说马上就给我去寄。果然，他的头像立刻就暗了。
四天后，我收到了他的样报。当我看到自己的文章时，竟然激动得热泪盈眶。他高兴地说，你收到就好了，写地址的时候我对了好几次，就怕写错，你收到我就放心了。
后来，我们的交谈便在日复一日的时间里稀疏下来。再后来，我们几乎没有再联系。今日，我把几年前的往事好好地咀嚼了一遍，才知晓他当时给了我怎样的温暖和鼓励。我双击左键，给他发了一个笑脸。
还有一个叫“一叶知秋”的女孩。
那时，我还在上大学，快过年的时候，大家纷纷去火车站购票。她问我，你要去买火车票吗？我说要的。她说，你不用跑火车站了，我家就在火车站旁边，我帮你买吧。
考完试那天，我去火车站旁边拿火车票。当我看到站内黑压压的人群时，心里忽然掠过一阵温暖。和他们相比，我是多么幸运。我不需要排长长的队，不需要为他人插队而恼火，也不需要为能否买得到票而担心。现在，我只需接过她手上的票，回家就已经成为稳稳当当的事。买票的操劳和奔波，都由她一个人承受了。
当时，我很是感激，便请她吃了一顿饭。寒假紧接着就来临。寒假过后，她就很少上线。后来，我们很少聊天，偶尔碰到了也只是打个招呼。
现在，这些往事又那么清晰地浮在我的脑海。只有在快要失去的时候，我才知道他们曾经怎样焐热过我的胸口，又带给过我怎样的感动。我手指一动，敲下几个字，好久不见，最近好吗？
人生是一个边走边遗忘的过程，只有时时往回看，才能知道，我们曾经遇到过怎样的美好和温暖。
养一颗诗心
我有一位在医药化学企业工作的朋友。他们夫妻俩在同一个企业工作，都是三班倒，有时上早班，有时上中班，有时上晚班，日子乏善可陈。他有三个子女，两个儿子，一个女儿，大儿子已经上大学，小儿子和女儿念高中。他们夫妻俩工资微薄，生活压榨着他不算厚实的身躯。当然，这是我认识他以后知道的事。
我与他相识于本地杂志举办的一次笔会。彼时，他穿一件白色纯棉T恤，一条黑色裤子，拿着一个老旧的卡片机。当别人在高谈阔论时，他的相机镜头正饶有兴趣地对着身边的一切。他就这样引起了我的注意。
吃饭时，我与他邻座，于是我与他聊起天来。他说自己喜欢拍照，虽然工作繁杂，生活紧巴，但对拍照的兴趣几年来只增不减。他从包里掏出相机，拿布擦了擦，说，相机是几年前买的，买相机的钱，他攒了一年。看得出来，他很宝贝自己的相机，于他而言，那是美好生活的窗口。
因为设备不好，又不会用软件处理图片，所以他鲜有自己满意的作品。用他的话说，“拍出好看的东西，简直是靠运气”。尽管如此，他依然乐此不疲。他举起酒杯向我敬酒，我突然有微醺之感。
当时，我在一家报社负责副刊，每期都需要几张配图，便要了他的联系方式。
他的照片隔三岔五地钻进我的邮箱，同时进来的还有他的配文，说是配文，其实是阐述照片的来源。
有一回，我收到一张他拍黄昏的照片，他配文如下：在嘈杂的机器声中泡了八小时，身心俱疲。回家冲了个澡，感觉一阵轻松，于是想出去走走。拿着我的旧相机，骑着电瓶车出门，忽然看到黄昏的光线迎面而来。天空，云朵，都被镀上金光，于是用相机记录下来。
看着邮箱里的照片，看着配文，我一时不知道要回复什么。我刊发了这张照片，并取名“生活如诗”。
断断续续交流了大半年，有一天傍晚，他打电话约我去他家吃饭。他住的地方确实如他所言，简陋不堪，除了床、桌子、煤气灶，就只有书和报纸了。但房间很整洁，锅铲有序地挂在墙上，桌子抹得发亮，被单被子叠得整整齐齐，一切都收拾得井井有条。
他做了我爱吃的炸土豆片。土豆片香、脆、松，吃得我不亦乐乎。他说自己最喜欢变着法子吃土豆。后来，他给我投来一篇文章，叫《土豆》。文中内容让我内心汹涌不已。文章说，“山珍海味是他人的美味，我有我的美味，比如土豆。我会把土豆切成条、切成片，煮着吃或炸着吃。我会拿小土豆做椒盐土豆，也会把土豆捣成泥做土豆饼。食物简单，我却吃到了生活的风情”。
看完他的文章，我想到了诗心。诗心，不是无病呻吟，不是矫揉造作，而是美丽如诗的心情，淡定从容的情怀。养一颗诗心，用水一样的温柔、包容，去抹平生活的棱角和褶。如此，哪怕再尖锐困苦的生活，也能打磨成温润的玉石。
留三分，给优雅
单位有食堂，食堂偶尔也出好菜。所谓好菜，不过是我喜欢的菜，例如那天的熏鸭肉、红烧土豆、油焖茄子。我大快朵颐。一般情况我只吃一碗饭，但那天我就着好菜一发不可收拾，吃完第一碗又去盛了一碗。我觉得饭少对不起好菜，还加大了量。
吃完后，我一脸满足地走出餐厅。反应随即就来，没走出多远，肚子就开始难过，紧绷绷的，像塞了几块石头。越走，越觉得难过，于是只好手捂肚子，放慢速度。但实在吃撑了，肚子仿佛刀绞般难过。我只能在路边蹲下来缓解难过。简直是乐极生悲，美味的午餐竟然因为自己的不节制而成为罪魁祸首。后悔不迭，心想，要是只吃七分饱，哪会这么狼狈。
工作以后，很少去外公家，少时熟稔的农活也日渐生疏。那次深秋回家，刚好赶上外公在种小麦。外公负责画沟，我则负责把麦籽均匀地撒到沟里。
外公沿着地的边，画出一个大大的方框，然后在框内画出一条条沟。我不由纳闷：“你这是做什么？”外公不以为然道：“我要空出一圈种花。”我先是不解，继而佩服起外公的风雅来。
他说：“你明年春天来看看我的田地，你会惊讶的。”
他的话果然引起了我的期待。
第二年春天，我见到了外公的杰作。几块方整的地里种着麦子，外围是妖冶的鸢尾花，深深的绿被娇艳的紫拦住去路；也有的地里种着油菜，但中间呈十字形地种了鸢尾，于是黄色被紫色分割。
他的庄稼总少不了点缀的东西，或凤仙花、鸡冠花、常春花，又或高大的蓖麻。我没想到文化程度不高的外公，竟有如此风情。
有一次，我到外地出差。上车不久就听到两个男人的争吵声。一位40多岁的中年男子要求对号入座，原因是他晕车，特意买了靠窗位置的车票。但位置上已经坐着一位二十出头的年轻人。中年人说：“对号入座是最起码的规则，你得遵守吧？”年轻人嚼着口香糖说：“又不是没空位，你随便找个坐下就行了，哪这么麻烦！”不久，中年人妥协似的在年轻人身边坐下。
没过几站，年轻人就站起来准备下车。他下车后，中年男人突然大喊：“喂，你别急！”众人以为中年男子还要找年轻人理论，却不承想，他从座位上拿起一把雨伞对司机说：“师傅，麻烦您停一下，年轻人的雨伞落下了。”他拿着雨伞奔下车，朝年轻人追去。
过了一会儿，他气喘吁吁地回到车上。我不知道年轻人接过伞时会有怎样的表情，只知道乘客中有人向他竖起了大拇指。
吃七分饱，留三分给舒适；种七分地，留三分给风华；得七分理，留三分给豁达。无论为人、处世、生活，或许都可以留出三分空地，植一片优雅。
找一段时光，让心灵飞翔
我认识一个开小吃店的人，他四十开外，个子中等。
第一次去他店里吃饭，便惊叹于他的闲情雅致。小吃店有一个后院，那里种满凤仙花和鸡冠花。院子的中间有两棵广玉兰，两树之间架着一个秋千架。没事的时候，他就端着茶杯，躺在后院的躺椅上，边喝茶边看院子里的花开花落。
与那些满身油腻的厨师不同，他干净而清雅，竟然有一些超凡脱俗的意思。
有一次，我与他在院子里交谈，他说这个院子就是他的心灵港湾，坐在这里，什么也不想，就端着茶杯喝茶，让时光缓缓流淌。一席话，说得我欣然鼓掌。
我还认识一个非常有个性的出租车司机。他说，每天，我都会为自己开一趟车。为自己开一趟车？对。找一条自己喜欢的路，打开音乐，放慢车速，让自己的心事在车厢里静静升腾。那是一段完全属于自己的时光。
很荣幸地，我分享了一段他的专属时光。他带着我，进入乡间小路，路旁是茂盛的樟树，远方是碧绿的稻田。他打开90年代的歌曲，我们各自的心情便在车厢内氤氲起来。我们穿过田野，穿过树林，直到驶进夜色。
我的一个朋友在工厂上班，白天的工作环境嘈杂而纷乱。每次回家，他都是蓬头垢面，疲惫不堪。每当饭后，他总要洗个澡，穿戴一新地走进书房，让自己游走在文字的丛林里。他对我说，每天一次的心灵旅行，让生活变得温暖而美好。
我们面对的生活喧嚣而嘈杂，找一段时光，让心灵飞翔，你便是幸福的。
照料一颗心
这是一个听来的故事。话说当时有一个人，撑着一把雨伞在路上走。然后，他看到了一个盲人，正在雨中用拐杖敲打着前进的路。他没有任何雨具，头发早已湿透。
他于心不忍，便跑过去给盲人撑伞。
盲人握住他的手，连连感谢。盲人家就在不远的地方，他们步行了十来分钟，便到了盲人的家。
说是家，也不过是四堵墙加一个屋顶。屋里摆着一张床，床上有一两床破被子。床的对面有一个火炉，炉上有一锅，锅里还剩着一些冷饭。墙角有一张摇摇欲坠的桌子，这大概是他吃饭的地方了。
在他即将要告辞的时候，盲人忽然握着雨伞争辩道：“这伞是我的，你不能带走。”
他笑了，道：“哦？你说这伞是你的，有证据吗？”
只见盲人叫来几个邻居，他当着邻居们的面说：“这把伞的伞柄上有一个洞，其中两根伞骨还绑着麻线，雨伞还有一个洞，大概手指般大小。”
邻居们看了看伞，果真如此。原来一路走来，盲人已经偷偷把伞摸过了。
他说：“你说对了，这把伞确实是你的。”说完，他走出盲人的屋子。
这把伞当然不是盲人的，但是盲人实在太穷了，他需要一把雨伞。他也十分愿意把伞送给盲人，既然如此，为什么他要故意“刁难”盲人呢？
他只是不想让盲人感觉到自己在施舍，仅此而已。
