成长是个妥协的过程
小时候，最会和母亲拗劲的就是带雨伞的事儿。每次母亲让我带雨伞，我就把头摇得像拨浪鼓似的。我总觉得，带雨伞是大可不必的。假若下的是小雨，那么我完全可以在雨中奔跑；假若下的是中雨，那么我可以与同学拼一把伞；如果实在太大了，那么可以躲一躲。直到后来工作了，头发整齐了，腋窝下夹了个公文包了，才知道，雨伞是应该随身携带的。因为不会每时每刻都有人和你拼伞，有些雨不是躲一躲就能过去的。现在，无论晴阴，我的包里都安静地躺着一把雨伞。
读初中那会儿，我最喜欢听流行歌曲。而我父亲却始终坚持唱“路见不平一声吼啊”。每当这时，我就会说：“那是老掉牙啦，现在不流行这个了。”他却仍旧自唱自乐。而现在，当我唱着“谁在用琵琶弹奏一曲东风破”，我表弟就说：“那是许多年前的歌了。”这时，我忽然明白，我们唱的不是流行，而是曾经带给我们的感动。我很自然地，也成了哼老歌的人。
高中的时候，特喜欢看偶像剧。那些俊男靓女的爱情总是令我心驰神往，对娱乐圈里的明星，也总是如数家珍。而父母亲却总是喜欢看那些柴米油盐的生活剧。那个时候，我特不能理解，一群阿公阿婆围绕着一些生活琐事，有什么好看的呢？而现在，我也已经放弃肥皂剧了。那些柴米油盐，那些粗茶淡饭，才是真正的尘世，才是真正属于我们的生活。当那些比我小得多的孩子跟我说娱乐圈出了个新人谁谁谁的时候，我哑口无言。用他们的话说，我已经落伍了。
大学的时候，早饭经常是可有可无的。那时年轻，总是仗着青春的力量我行我素。而现在，当我为生活奔忙，当我感觉身体日渐疲惫的时候才知道，身体是革命的本钱，胃是要好好养的。于是，我开始每天都有规律地吃饭，开始拒绝垃圾食品，拒绝暴饮暴食。
许许多多我们小时候父母经常唠叨的事儿，现在都自觉地做到了。很多时候打电话回家，我们总会叮嘱他们吃饱穿好，要注意身体，别对自己太紧巴。这个时候，我们俨然已经成为 “唠叨者”。
曾经以为带雨伞是多么烦人的事儿，听老歌是多么老土的事儿，看生活剧是多么无聊的事儿，吃早饭是多么多余的事儿……而现在，这些事逐渐地到了我们的身上。我们，越来越接近那些我们曾经嗤之以鼻的人。或许，成长本来就是一个妥协的过程。
穿过那片樟树林
时至今日，我依然记得那条小路带给我的黑暗和恐惧。
从学校到我家，要经过一片田野，田野上有许许多多的坟冢。我要行走的小路就在田野边上，小路两旁是高大的樟树。还没到傍晚，这条小路却已经过早地滑入黑暗。
我最怕被老师留住，因为我根本没有勇气穿过黑暗的小路。那些鬼魅般的枝丫总能轻而易举地让我心里发怵。
小时候，我是个调皮捣蛋的孩子。有一天，班主任终于忍无可忍，把我留住了。在教室里罚站了一个小时后，班主任挥挥手示意我回家。此时，黑暗已经降临，回家的小路早已漆黑一片。
快到樟树林的时候，我的脚步终于开始彷徨。
田野上不时有风吹过。樟树林里发出的呜呜声如同一个个变幻莫测的魅影，让我不寒而栗。
远处忽然传来猫头鹰的叫声，并且，声音越来越近，越来越响，到后来，那声音已经盖住我的头顶。
树林里的虫叫声和猫头鹰的叫声轮番袭击着我。我无助地站在黑漆漆的田野上，忽然有了种想哭的冲动。
狗吠声就是在这个时候响起的。相对于黑漆漆的树林，我更惧怕狗的叫声。
我不知道为什么田野上会有狗，只知道狂吠声正朝我所在的方向逼近。
我没有过多思考，拔腿便往树林里跑去。
两旁的樟树飞快地倒退，而狗吠声一直紧紧地跟在我身后，如影随形。
我几乎是一口气跑出樟树林的。当我站在家门前大口地喘着粗气的时候，狗吠声已经消失得无影无踪。
可是，当时已经饥肠辘辘的我并没有回家吃饭。我的脚步再一次接近樟树林，我的脚步已经在樟树林里翻飞了。此时，我的耳边没有狗吠声，只有樟树的叶子翻飞的声音。
我跑出樟树林，心里顿时一片释然。原来没有狗吠声，我一样可以穿过树林。
在这段夜幕降临的时光里，我第二次站在樟树林边上。与第一次不同的是，此时的我内心不再恐惧。
我吹了几声口哨，毅然迈入樟树林。这次我没有奔跑。
晚风梳理着我的头发，林子里的树叶温柔地翻动着。原来，樟树林里风景很好。我可以透过隙缝看见林子外的万家灯火，也可以看到马路上飞驰而过的车辆。
再次站在家门口的时候，天空已经黑成一片。我已经全然看不见远处的樟树林。
那一顿晚饭，我吃得很开心，因为我终于可以自在地穿过那片樟树林。
刺痛我眼睛的书皮
一次，参加一个文友聚会。席间，遇到一个老作家，他的作品曾经陪我度过许久的时间。我不免有些激动，便和老作家攀谈起来。我细说他的作品如何感人，我曾经多么痴迷。说完，又列举了书中的几个细节。老作家听得很是投入，他不住地点头，脸上挂着微笑。看得出来，他很兴奋。
聚会结束后，老作家对我说，当年你读的作品现在又出了新版，你有空就到我家来拿，我记得你的。说着，他给了我手机号码。我记下了号码后说，一定，我过几日便来取。
却不想，我很快便湮没于日复一日的琐碎中。想起到老作家那里取书的时候，时间已经过了半年。那个秋日的午后，我给老作家打了电话。接电话的是一个年轻人，我说明了去意之后，他说，好的，你来便是，我在家等你。
过了几个小时，我到了老作家的住处。他的儿子热情地迎接了我。他问我，你就是他口里经常说的小范吧？我点点头问，老作家不在家？他儿子低沉地说，两个月前走了。
什么？我心里忽然难过起来。半年不见，想不到已经物是人非。
他迎我进了家，递给我一包书。他说，老头子生前一直念叨你呢，他说有个叫小范的年轻人要来家里取书。他本想给你送来，无奈不知道你的号码。
我心中有愧，半天抬不起头。老作家的儿子说，你难得来一趟，一定要吃了饭再走。我说，我还有事，要先走了，对不住。我本想说，下次再来，但心里却怎么也挤不出这句话。
下了楼，又走了一程，我拆了包装。几本精美的书忽然呈现在我眼前，其中有一本书，它曾经陪伴我度过一整个童年。
我翻开书，隽永的字体赫然入目：小范雅正，祝好。
我的心里忽然伤感起来，我曾经说过不日便要前去取书，没想到一晃就是半年，一晃便是阴阳相隔。此刻，那精美的书皮刺得我睁不开眼睛。
亮在我成长路上的灯笼
小学五年级的那个寒假，学校忽然布置了一样特殊的作业，每人做一盏灯笼。因为新年的元宵节，学校要迎龙灯。我高兴得要跳起来，众所周知，我父亲有一手做灯笼的绝活。村里每年的灯笼，都是我父亲做的。
开学的前一天，父亲把一盏玲珑剔透的灯笼交给了我。我看着灯笼上精美的图案，欣喜若狂。
那天晚上，我把灯笼藏进塑料袋里，脑海里早已闪现出同学们羡慕的眼神。我控制不住自己的激动，久久不能入眠。然而，那个晚上发生的一切远远出乎我的意料。我精美的灯笼被老鼠咬得七零八落。我愣愣地看着残缺不全的灯笼，黯然神伤。
在父亲的陪同下，我异常沮丧地到了学校。我看到同学们手中形形色色的灯笼，但没有一个比得上我的。只是，我的灯笼已经没有颜面出现。
我很快发现了我的同桌郑小凡，他是我们班除了我之外，唯一一个没有提灯笼的。他说，他的父母已经外出打工了，没人给他做灯笼。我同情地拍了拍他的肩膀，不禁有些惺惺相惜起来。
第二天晚上，我们在学校的操场浩浩荡荡地集合了。大家都提着灯笼，互相欣赏，有的羡慕，有的得意。郑小凡拿着两根红红的蜡烛，眼里满是落寞。
我忽然看到了我父亲。他提着精美的灯笼，朝我奔来。我的惊喜不言而喻，就像一张中奖的彩票失而复得。我身旁的惊叹声随即涌来。哇！好美的灯笼！这灯笼做得真好，图案也很美。
我沉陷在一阵阵惊叹声里。我忽然看到，郑小凡的眼神更加落寞了。我很快冷静下来。如果不是我父亲做灯笼手脚麻利，如果不是他雪中送炭，此刻的我和郑小凡一样落寞吧。不是每个人都像我这么幸运，有一个做灯笼非常拿手的父亲。
我忽然觉得，别人的赞美似乎并没有那么重要了。我把灯笼递给郑小凡说，我把灯笼给你吧，我好像没那么想提灯笼了。
郑小凡满脸惊讶，他接过灯笼，不可置信地问我，真的吗？太好了！
然而，他并没有独享灯笼。他拉着我，叫我一起提。那个晚上，我们浩浩荡荡的队伍经过很多村庄，我和郑小凡一起提着灯笼，犹如兄弟。当我看到郑小凡脸上的满足和感激时，我知道我收获了前所未有的东西。
那注定是一盏会永远亮在我成长路上的灯笼。
一直跑，直到阴霾笼罩不了
上小学的时候，我的父母离婚了。那时，离婚并不像现在这么常见，我理所当然地成为大家议论的对象。每当我从走廊里穿过的时候，总能看到那些对我指指点点的人。也许很多时候，他们并不在议论我，但我的心却分明紧缩了起来。我把自己关在紧闭的世界里，不与同学们交往，也不参与班里的活动。
同学们对我的议论变得越来越频繁，越来越大胆。只一句“听说他爸妈离婚了”便让我的心堵得难受。我逃也似的离开教室，往家里跑去。那时，母亲已经改嫁，父亲外出打工，我暂时寄居在爷爷家里。我跑回家，同学们异样的眼神却依然在我脑海里盘旋。
第二天，我说什么也不肯去上学了。那是冬天，爷爷家的屋檐上挂满冰凌，路中的水坑里结了厚厚的冰。爷爷把我叫起来，拖我去上学，但我死活不肯，一想到同学们的眼神和笑容，我便浑身发怵。爷爷没有对我强拖硬拽，他说，你不去读也罢，我带你去河边看看河水吧。我弄不清爷爷葫芦里卖的什么药，但还是低着头跟去了。
爷爷指着河面对我说：“你看，这里的水和水坑里的水有什么差别？”我说：“河水清澈，水坑里的水混浊。”他笑着摸了摸我的额头说：“这只是其一，更重要的一点，水坑里的水被冻住了，河水却没有。”我这才注意起眼前的河水，虽是冬天，它们却依然欢畅地流着。
爷爷继续问我：“为什么河水没有结冰而水坑里的水却结冰了？”我半晌没想出答案，只能向爷爷求助。
他意味深长地告诉我：“因为水坑里的水原地不动，所以被冻住了，而小河里的水一直在奔跑，所以没有被冻住。”当年的我还没有接触过科学，爷爷通俗而玄乎的道理轻易地把我怔住了。
他对我说：“如果你也一直奔跑，同学们的嘲笑便罩不住你，不信你考个一百分给他们看看？”
我并不确定自己能考一百分，但我还是愿意试试，我期待看到同学们惊羡与意外的眼神。在爷爷的陪同下，我背起书包往学校走去。
我依然没有与同学们交往，也没有参加班里的活动。与以前不同的是，我学习认真了，并且强烈期待着下一次考试。
不久后，我们班举行了一次单元测试。上天没有辜负我，我虽然没有得到一百分，却是全班成绩最高的。也许老师也看出了我的变化，在发试卷的时候把我拉上讲台，并且狠狠地表扬了一番。那一刻，全班同学的眼神都聚集在我的身上，他们有的惊讶，有的惭愧，更多的是羡慕。
我想，我的改变是从那时开始的。我沉浸在同学们的惊羡里不可自拔，性格也慢慢开朗起来。或许因为我成绩变好，对我有所顾忌，同学们与我在一起玩耍的时候，很少提及我父母离婚的事，我心里的阴霾如同雨后的大雾般徐徐退去。
我们总会遇到困难，遇到挫折，它是一团乌云，遮挡着我们头顶的日光。如果我们不动，它会紧紧罩着我们，只有一直奔跑，才能把它远远甩在身后。
一双姗姗来迟的鞋子
16岁时，我的梦想是拥有一双旅游鞋。说是我的梦想，其实并不为过。我8岁时，父母离婚了，父亲外出谋生，母亲随即改嫁。年幼的我过起了与外公外婆相依为命的日子。
我读初中后，学费与生活费都随之水涨船高。外公外婆年迈的身躯日渐难以维系我的生活。我身边的同学在那一年纷纷穿起了漂亮的旅游鞋。至今我依然无法表述它的样子，只记得它散发出来的青春气息深深地俘虏了我。我深知自己的家庭条件，然而想拥有一双旅游鞋的欲望却如同深海中的水草般疯长。
穿旅游鞋的同学渐渐增多，他们穿着的每一款旅游鞋都那么符合我心里的期待。穿上旅游鞋后，他们犹如脱胎换骨般神采飞扬。走路时头抬高了，上课时人坐直了，跑步时步子大了。期中考试后，拥有旅游鞋的人越来越多，穿帆布鞋的人越来越少，而穿解放鞋的全校也只有我一个。那些天，我总想把脚藏起来。于是，我看书的时间越来越多，出教室的时间越来越少。
那年秋天，我在外婆家遇到一位远房亲戚，他说家里有许多旧的旅游鞋，让我跟他去取。这突如其来的惊喜如同一波洪水，盖过我日益膨胀的虚荣心。我怀着莫大的期望，屁颠屁颠地跟在他身后。人未到他家，旅游鞋的倩影却早已在我脑海里徘徊了数遍。
