小时候，奶奶常在顾桦耳边说：
爱情是一杯白开水，总会有凉下来的时候。两个人在一起，相依相伴一辈子，仅仅靠爱情维系是不够的。风雨兼程几十年，更多的是需要亲情和恩情。
那时候顾桦不懂，只是静静的看着奶奶。偶尔也好奇，便问：“奶奶，什么是爱情？”
“爱情呀……”
奶奶伸出苍老的手，摸了摸她脸颊，笑得温婉，眼里藏着万般柔情，然后缓缓开口：“奶奶的爱情就是你爷爷。”
顾桦侧着脑袋望住奶奶，还是不懂。
那个时候，天是蓝的，云是白的，风是温柔轻盈的。而相依相伴的爷爷和奶奶，是幸福的。夕阳西下，漫步海边，脚踏软沙。顾桦一转身回头，总能望见爷爷和奶奶互相搀扶着的身影。他们正温声细语交谈着。耳鬓厮磨的。
“阿桦，慢点跑。小心别摔着。”
慈爱的声音透过风，传进顾桦的耳朵里。她转过身，依旧跳着，笑着，嬉闹着，天真烂漫的。还朝他们眨了眨眼睛，调皮说：“你们太慢了，比螃蟹还慢。”下一秒又转过身，向着前方跑去，十足活泼。而爷爷和奶奶一直跟在身后，极缓极慢的向着前方挪步行走，一如那些相依相守的经年岁月。
小时候，父母工作忙。顾桦便交托给爷爷奶奶带回乡下照顾着。
乡下的生活简单朴素，日出而作，日落而息。还记得，从前的那个时候，屋子门前有一棵龙眼树，葱郁的绿叶，高大的枝干。暖暖的阳光透过树枝的缝隙，在地上投下破碎的点点光影。平日里，爷爷和奶奶最喜欢的就是坐在龙眼树下，上午闲话家常，中午择菜做饭，下午乘凉玩乐。
一棵树，承载了顾桦童年最美好的时光。
顾桦第一次会写的两个字，是奶奶。
爷爷教的。
幼嫩小手拿着一只白粉笔，在水泥板地上扭扭曲曲的写下这两个字。
“奶奶。”她小心翼翼的一笔一划刻写下来。
“阿桦好聪明。”
爷爷伸手轻抚了两下她的柔软短发，笑着赞扬。脸上的皱纹褶子是一道又一道。
那时候的顾桦，却不知道，这两个字，承载了爷爷的一生深情。
情到深处，便是传奇。
午后的阳光正好，爷爷奶奶肩并肩的靠着，坐在门前的石板凳上。相依相偎的身影投映在地面上，顾桦蹲下小小身子，拿着白粉笔沿着影子轮廓，认认真真的画下投影。
“爷爷奶奶，你们看。”
顾桦站起身，手指着地上，笑嘻嘻展示自己的杰作。
“阿桦好厉害呀，会画画啦。”
“这画的是什么呀？”
“你们。”
稚嫩的童声晃悠悠响起，在这寂静的午后显得格外清晰悦耳。那弯曲的线条，依稀勾勒出两人相靠的模样。夕阳西下，远处炊烟袅袅，近处伊人相伴。顾桦想，岁月静好，现世安稳，大抵就是爷爷和奶奶的这般模样吧。
年纪小，记忆都是模糊的。能忆起的，大多是爷爷奶奶的相守时光。成了顾桦生命中最重要而美好的流年记忆。
直到有一天，顾桦还记得那是个天气极好的一日。
阳光温煦，微风轻拂，万里无云。
爷爷早上还答允她，下午要带着她去屋后的小菜园里一起给那些绿油油的大白菜浇浇水，还要摘几朵漂亮的花草摆在屋子里。或许还可以抓几只好看的蝴蝶给奶奶，让她高兴高兴。
然而还没有等到太阳下山、没有等到去给大白菜浇水、也没来得及抓蝴蝶。家里门前突然的就来了一辆与这个村庄格格不入的小轿车，然后顾桦和爷爷奶奶就坐着那辆车，离开了那座美丽而安静的小城镇，回到了繁华热闹却异常陌生的大都市。
在车上，奶奶告诉顾桦，他们是要到城里去，是要去见她的爸爸妈妈。
顾桦想着能见到爸爸妈妈，心里很高兴。但她还惦记着屋后小菜园里的大白菜。爷爷哄着她，说过几日就可以回乡下，给大白菜浇水。顾桦很乖巧的点了点头，然后转过身，趴在车后面的玻璃上，看着渐渐模糊的那间屋子，还有那棵愈去愈远的龙眼树。
她觉得有点茫然。
那时候，顾桦总以为她和爷爷奶奶很快就会回乡下的，或许还可以带着爸爸妈妈一起去看看她种的大白菜。
却没想到，这一别，竟是十多年。
等她再次回到乡下，站在那间屋子门前，看着那一片荒废已久的小菜园，脚踩着那片熟悉的黄土地，才惊觉，这一切早已物是人非、沧海桑田。
车子停在一栋洋式的别墅门前。接着车门被打开，一眼便能看见顾父顾母正站在别墅门口处候着。顾桦一下子就冲下车，欢快无比的迈着小短腿跑过去，扑在他们怀里。笑得眉眼弯弯，嘴里还娇气十足、腻腻歪歪的喊着“爸爸、妈妈。”
一家团聚，其乐融融。每个人的脸上都洋溢着满满笑意。
顾桦很高兴见到了爸爸妈妈。但因为顾父顾母工作都很忙，能陪伴的时间还是比较少，所以在城里的生活与过去在乡下的日子几乎是相差无几的。每天依旧是爷爷陪着顾桦一同画画，或者练练毛笔字，而奶奶也依旧是在一旁陪伴着。偶尔顾父顾母闲着时，或者也会忙里偷闲的，就陪着爷爷奶奶，带上顾桦到外边比较有名的景点逛逛，然后一家人谈笑风生的吃一顿晚餐。
顾桦每天都过得很开心，但仍然还是惦记着乡下小菜园里的大白菜，偶尔会跟爷爷奶奶提起，问什么时候可以回去乡下去给大白菜浇浇水。后来，顾父顾母知道了这件事，不禁有些忧虑。担心是不是因为孩子这几年不在自己身边养着、彼此之间已经生了间隙，便轻声问她：“阿桦不喜欢和爸爸妈妈生活在一起吗？”
“喜欢呀，阿桦每天都觉得很开心。”顾桦眨着大眼睛，声音清清脆脆的。然后又有点小不高兴的模样：“但我很想念大白菜，还有小蝴蝶。”
