好像昨儿才过的元旦，怎么春节可气气魄魄地又站在你脸前了？“年好过，月好过，日子难过。”不管这话再源远流长、古色古香，我的想法则反个过儿。因为一逢年过节就头疼，啥过年，干脆叫过忙，忙，他婆子那个腿！算忙死了。
腊月二十三系小年，离大年还有一星期，就开始倒计时了，就开始斤斗流水地慌忙。
“二十三，灶坨烙。”意思是这天灶王爷要赴上界，向玉皇大帝汇报各家表现，上交全年总结。天乃三十三层，路远了，灶王爷得把底打好，行前吃饱喝足，路上备点干粮，这样才有好心情，才有“上天言好事”的兴致。所以需专门给他老人家烙点灶坨——即烧饼。反正近几年的二十三，县城各烧饼摊都惊爆般红火，摊前都有个一字长蛇阵。大家摩肩接踵，自觉列队，像小孩们玩“逮狗娃”。这些年日子好了，女士们似乎都得了“宝贵病”，谁还吭哧吭哧自己烙呀，全是买的。一位卖烧饼的先生曾向我感慨：“灶王爷要是月月上天汇报多好，一方面多与领导套套近乎，另一方面咱也能多卖几个烧饼……”
“二十四，扫房子。”对于庶民百姓，平日所谓的打扫卫生，有相当一部分都是着力点放在眼前，放在视野以内，连驴屎疙瘩也外面光哩，连“黎明即起”的古人，也要“洒扫庭除（院子）”。至于阴暗角落，多以眼不见为净作原则。但，一年到头了，总不能还是只顾“庭除”吧？于是这一天，爬高上低，出没角落，专整阴暗，一丝不苟。误食毒药死后又阴干的老鼠尸体弄出来了，估计它是很意外，根本想不到甜蜜的佳肴就是“糖衣炮弹”。“人之将死，其言也善”，老鼠也一样，虽说它平时作恶多端，其遗容却稚气、天真、和善。想来弥留之际，它要么在忏悔，要么打算着给亲朋挚友，给孝子贤孙们嘱咐点什么。还有墙角那精致温柔的蜘蛛网，床下那早该扔了的老式皮鞋……在该时间段，在没有领导动员、宣传敦促的情况下，全城上下，千家万户，先生女士，翁妪儿孙，一齐上阵。上至厨房，下至厕所，明处暗地，若有些许污点，即不避艰难，机关算尽，软硬兼施，严除不贷。
“二十五，磨豆腐。”环卫刚刚就绪，时光咄咄逼人——离春节只剩五天了，该准备吃的了。民以食为天，过年也照样是一个字：吃。吃啥？在源远流长的中国食文化中，豆腐一直列在榜首。因为它穷人富人都看得起，当官的和百姓都吃得起。苏杭名菜中有“东坡豆腐”、“乾隆豆腐”，而“小葱拌豆腐”则风行全国。我有一同学，下岗后在推三轮，晚上睡前半斤白酒半斤豆腐。豆腐不拌不炒，只蘸酱油生吃。有天晚上，我俩碰上了，一见此景，我即掏二十余元买了两个猪蹄拿来（几乎全是骨头的东西，吃一回觉得上一回当，但仍买），他尝了两嘴，就喊难吃，便又吞起豆腐。
我了解他，他绝不是没钱，因为他曾带着上千元到按摩美容店门口来回散步，最后仰天长叹：“怕得病呀。”便扭头走了。
说白了，他是吃豆腐成瘾，绝不是没钱。别以为这属新闻，爱吃豆腐的人多了（可能豆腐比较柔顺）。不信了节前你到市场一逛，豆腐奇缺，价格高涨，摊前排着如狼似虎的顾客。
所以，买豆腐并非小事，一样忙人。而且得早点忙，万一你斯斯文文买不上，内人若因没了豆腐而一声吼，大过年的，这滋味可不咋好受。
“二十六，砍猪头。”俗话说，有肉不吃豆腐。春节期间，喜之乐之，大兄二弟，三姑六妹，咕咕咚咚，扑扑闪闪，一齐拥来，你好意思叫人家只吃豆腐不吃肉？
面对送来的花枝招展的礼品（有的上面还有意无意地保留着超市价签，都很贵的），你不备肉像话吗？
虽然对方再三强调：“弄点素菜就行，现在不知怎么，见啥肉心里都不来。”但，说归说，你这当主人的，总不能拿着棒褪当针使吧？
没肉的筵席能算筵席吗？
不备肉的主人能像主人吗？
所以，要“砍猪头”。猪头落地，档次升天，头蹄下水、里脊排骨，打发十家八家的亲朋好友绝无问题。
“二十七，杀俩鸡。”
“二十八，把面发。”
“二十九，馍成篓。”
“三十，捏鼻（包饺子，熬年夜）。”
高潮到了：“初一，躬脊。”
啥意思？我也不懂。问问上年纪人才知道，就是初一那天，黎明为迎财神，越早越好。鞭炮一放，再吃饺子。然后出门，新装新貌。见谁都像汉奸在太君面前那样，抱拳拱手，弯腰躬脊，眉眼齐笑：“年好，年好。”“大吉大利，大发洪财。”……
一躬脊，也算到顶啦。
人也使不沾（方言，指累得不行）了。
