登陆注册
49235100000039

第39章 后记 辛苦追着快乐跑

公元2008年5月28日,临近晚七点。《北京新闻》结束播报了,我也观察了星星和月亮。然后等着气象台下结论。嗯,明儿天气基本晴好。第二天早早出门儿,走了一阵才发现,京郊东南板块儿,那条马路上,我真有点儿多余呀。因为赶这点儿遛弯儿的主儿,头里多半跑着一条小狗。哈哧!哈哧!等它跑累了,咱找一地儿排队。嘿,今儿的烧饼油条,全捎带手儿了。其实,一年四季五点来钟的晨光我都见惯了。尽管我没有小狗,也不用为了早点着急。那干嘛?反正,不读书就写字,不写字就读书呗。

平日,总是伏案的我抬起头四处儿张望,往往出于两种原因。第一,肚子饿了。第二,天儿晚了,我有点儿瞧不见字儿了。您想,太阳上了一天班儿,我也摽着它足足写了一天,我的精气神儿也要被卷走了。放松下来,然后竖起耳朵听。叮叮当当!滋滋!嘿,振奋人心。哎呀,妈就是这么了不起,顿顿都给现成儿的吃。而且,换着样儿给鼓捣。

日子总是这样,简单的重复着那点儿小快乐。我从不被打扰,完全可以宁心宁神的写字。那一天,我放下笔,自己个儿先端详了一下儿。上下古今全算上,大概齐二十三万字,《日下帝京天》可以暂时收笔了。可您想,五十万年前的人类发祥地,三千年的古城,八百年的帝都……敢情,“四九城”儿地面儿上啊,俯首皆是历史。今儿一个小人儿就想要解说北京城?而且她还想一定要让咱们听清楚并且听的很愉快?那么,路就一条。对,必须运用她自己的智慧了。

通常来说,脑袋是聪明的,而脚丫子最懒得琢磨事儿。偏不知为什么,只有迈开脚步,我才能想明白事儿。但是,写《日下帝京天》那段儿日子里,我没有富余时间可以出去走走。那怎办?不怕,办法儿不怕想。瞧见没,从南到北,两个窗子间,大概齐有十九步的距离是可以利用的。您看,一百,二百,三百余天,来来回回儿跟那十九步长的路上走着,合计着我的稿子。嘿,真救了命了。到了儿脖子和脊梁骨竟然都没强烈抗议过。

哎呀扯远了,赶紧回到零八年五月二十九号早上。大概其经过了八十多分钟行程,我双脚踏上了东城的地界儿。走着,今儿还要看北京。这城铁都架高了,价又低,挨里头什么都能瞧见。不行,北京城是要走近了看的,它的地面儿是要用脚步来量的。不觉的累么?没啥,我都演习过了一回了。“我们出去走走吧,帮你感受北京!”头年腊月廿二那天,我爸提议。“好,咱这就走。”我附和。于是,我俩先到了北四环。鸟巢,水立方,天圆地方。它们尚在修建调整中,全为迎接夏天里那场全世界的盛会。匆匆望一眼,然后我俩穿行奥体中心,打东门儿出来,奔的地坛。护城河一过,安定门,成贤街西口儿,到地安门东大街,这才往西折了一点儿。哪儿去?北河沿儿啊。后来,又往西挪了一点儿。末了,跟南池子南把口儿那儿,离了老城。真走啊?驷马拉不回呢。

呵,宽阔的长安街上,一颗“天外星球”跃然入目。敢情,那是新建成不久的国家大剧院。而此时,我和爸已用了七个多钟头徒步跋涉。奇怪,爸和我这腿脚儿,早年怎都没选上运动员呢?“有收获没?”爸打听。“恍若隔世,起码值五六千字。”“还走得动不?”爸又问。“还能走动,就是膝盖有点儿硬。”“那下次,咱走钟鼓楼,北海,南北长街吧。”我俩钩了小手指头。嗯,中轴对称的北京城,东有北池子,南池子,西有北长街,南长街,中间儿就是皇帝的紫禁城。紫禁城的背后还有景山,钟鼓楼……哎,心里有了点主意了。回来路上,爸还想起一件事儿。对了,给我们买糖瓜儿。甜,真甜,弟弟和妈俩人,总共才吃掉了一块!想来灶王爷吃千家糖,牙口儿该多好了。一部《日下帝京天》,磨练着我的耐心,毅力,也逼迫我要倾所有才思。虽然描画到有趣之处自个儿也会偷着乐,可是写北京还是忒累人了。中途我偷偷儿想,逃掉吧?再想想爸妈,就没好意思。

还因为写字,我再走京城的想法,一再被推迟,一直推迟到了《日下帝京天》基本绣出了眉眼。重走“长征”路去?当然!穿新鞋,得走“新路”了。这不,打东四十条大街东口儿抬眼西望,红漆大门一座,两只大狮子尽职蹲守着。这哥儿俩神态自若,顾盼张望的。一打听,原来是照应路南边儿它们家那块照壁呢。嚯,宅子来头儿不小。其实,这个“衙门口”儿您倍儿熟,就是人常说那段棋瑞执政府。猜猜,老段霸了谁家地皮了?敢情,人家老段得着了前朝的王爷府。对了,和亲王弘昼。一个甩手王爷,只顾“贪玩”儿,要知道自个儿那块老宅基地都没能给守住喽。

十条这街面儿,搁在早年间是贵地。甭管您是挂了补子顶着花翎,还是平头老百姓,打这儿路过,那全得贴着马路牙子,当会子顺民。街上都住的谁啊?您看,和王爷家边儿上往西第一家儿,“恭王府”。错了吧,到后海可还好几里地呢?不介,您说那是后话了。咱眼么前儿这院子是康熙爷的五兄弟恭亲王常宁的府邸。恭王爷的后人跟这院儿里住了好些好些年呢,无奈呀,爵位是吝辈儿的往下掉,减着减着,就成了斐苏贝勒府了。再往西边儿一家儿,和敬公主府。这院子是嫁妆,乾隆爷送给亲闺女的。那里头住的是大清乾隆朝固伦和敬公主和她的蒙古驸马。不过今儿您再瞧瞧,一水儿的小门脸儿。对了,倒腾出口服装的买卖儿跟这儿成了气候了。

公主府再往西,焕然一新的南锣鼓巷正喜迎宾朋。还真是的,细数数,一条长约千米的巷子,东西对称,各自分布了八条胡同儿。难怪送您一外号叫“蜈蚣”街。帽儿胡同儿正在西侧,好,就跟它这儿出去了,跟皇后她们家门口儿招摇而过。谁家?婉容啊。“帽儿”的西把口儿,连着南北走向的地安门外大街。街北头儿,是红装的鼓楼,它“胖”;鼓楼的背后,是灰衣的钟楼,它“瘦”。它俩在“四九城”儿的正北,也是正中。俩人儿西边儿,走兵,出征的兵;东边儿,还是兵,回朝的兵。出盼“德胜”,归盼“安定”,可又有几桩遂了人愿呐!围着鼓楼转了一圈儿,得,该往南折了。顺便瞧一眼头顶儿的天——呵,蓝的倍儿透亮。这北京城初夏的天有多美啊。

自打我决定开始写这座迷人的大城起,我的老师,中央民族大学文传学院教授徐文海先生,一直在鼓励和支持着我。以至于我可以随时举手提问。这样一来,我学着过河小马,大胆的向前走了。而且,当我努力认真地想要探究这座大城时,“仙人指”总会出现。它们是那一切有关于旧京的著述,它们无声无息,却如烟如海般深广浩然。在此,我衷心感谢,这每一位真心爱过、写过、研究过这座大城的著者。

如今,《日下帝京天》即将付梓。这一时刻,我反而慌乱,甚至有点儿不会说话了。您想啊,《日下帝京天》原本就是颗小小顽石。突然之间,它却得遇了点化。我的热爱,我的努力,我的一年多的辛勤劳作,终于要变成一本真正的书了。

最后,本书能够顺利出版,还承华艺出版社慧眼识稿,也要为责任编辑反复认真编改和设计、印制人员的努力工作表达我的敬意。如果没有他们每一个人在后面的帮助和推动,这本书都不会像现在这样,美丽地呈现在大家的面前。感谢!再感谢!

同类推荐
  • 安定史话

    安定史话

    本书系统地介绍了安定区的地理环境、地质风貌、自然资源等方面的知识,详尽地介绍了安定区的历史发展与沿革,和安定区内丰富的文化遗存,并对安定区的民俗与传统工艺进行了详细地描述。
  • 近看美国

    近看美国

    人们所追逐的美国梦其本质就是进入美国社会的中上层,成为享受美国的强盛富足、自由平等的一员。但是“美国梦”真的存在吗?什么才是真正的“美国梦”呢?
  • 东方体育国粹京剧(影响世界的中国元素)

    东方体育国粹京剧(影响世界的中国元素)

    本系列图书介绍了医学,建筑,功夫,汉字文化,军事文化,儒家文化等多种中国元素文化。
  • 新民说

    新民说

    《梁启超:新民说》以1936年上海中华书局出的《新民说》为原本,结合编者搜集甄选研究《新民说》问世百年来的影响的学术论文集、社会舆论关于梁启超于中国启蒙思想史上的贡献,依据全书20节文字,在体例上精心设计了发表背景、社会反响、原文赏析、今日看点四个栏目,以求在保留梁任公“笔端常带感情”、催人奋进、令人热血沸腾的文字韵味的同时,帮助大家更好的理解和消化这些跨过百年,仍然具有强劲生命力、具有现实指导意义的宝贵文化遗产。《新民说》揭示了这样一个道理:中国社会要实现近代化,首先应当实现中国人的近代化。
  • 维尔纽斯传:琥珀之城

    维尔纽斯传:琥珀之城

    从14世纪传奇的发端直到二十一世纪,本书通过作者作为维尔纽斯本地人和其他富有洞察力的外国访客多视角介绍立陶宛首都的历史。除了运用传统的历史调查手段,参考大量的资料外,本书的特别之处在于大量引用了多层面旅行者的记忆——从文学巨匠(如作家陀思妥耶夫斯基、奥斯特洛夫斯基、托尔斯泰、司汤达、巴赫金和布罗斯基)到政治人物(如德国将军鲁登道夫、拿破仑皇帝和亚历山大大帝),再到同样引人注目却被遗忘的历史小人物。
热门推荐
  • 修仙界的日子

    修仙界的日子

    本来嘛!平平凡凡做个普通人挺好的。无奈!一朝遇到穿越,就想安安分分地做人,随遇而安挺好的!可是大神啊!这是神马逻辑?修仙?好吧!!什么?不能拜师?好吧!我勉强答应。可是……?苏瑶穿越了,原以为是被迫枷锁,原来……?唉!“总之一句话出来混的,总是要还的。”
  • 瑶琴弦断有谁听

    瑶琴弦断有谁听

    文欣一个集万千宠爱与一身的天之骄女,却不懂得珍惜,失去了才知亲情的可贵。重拾起情亲,却又葬在爱情上
  • 九色涅槃

    九色涅槃

    你听到了吗?她还活着你看到了吗?我们被世界抛弃了。你知道吗?曾经不给你机会的人,都将会给你陪葬我听到了,她在那里诉讼美好开端我看到了,那里充满了坟墓你让我知道时间是个标量,我再也回不去了!
  • 癫狂殇

    癫狂殇

    半盏清茶荡尽黄沙染血,一袭红衣掩了白骨残缺。他心残情缺,癫狂纵意,戏笑人生。竹箫幽幽吹破月色苍然,铁弓铮铮笑弹废言满卷。她弃了书卷,臂挽弓箫,成就杀伐。他乖戾桀骜,恣意妄为,游戏花丛,却不知那一抹绿色在何时侵入了心。
  • 我男朋友是霸道总裁

    我男朋友是霸道总裁

    摇身一变,他竟成了总裁的人,发生了什么?
  • 听话牵住我的手

    听话牵住我的手

    夏暖阳以为自己再也不会见到他,小心翼翼地将那份感情埋入心底,谁知上天将他再次送到了她的眼前,她是否可以勇敢的走向前,牵住他的手。他说,这辈子如果认准了一个人,就不会在改变。少男少女的感情总是如此纯真美好,没有一丝杂质。你是否还记得当年校园里,偷偷看他的心情?(短篇)
  • 宠妻成瘾我的老婆很大牌

    宠妻成瘾我的老婆很大牌

    三年前,她因何原因离开自己挚爱的他?三年后,他又怎样挽回离开自己的她?宠妻无度!装逼卖萌无所不能!毒舌而又妖娆的女主,和霸道总裁范儿的男主又会擦出什么样的火花呢?赶快加入书架吧!敬请期待!用我最干净的文字,温暖你每天的心。我是红黎,谢谢支持!
  • 木叶之贼手

    木叶之贼手

    毫无瑕疵的手掌按入虚无当中,诡异地隐没半截,却又不似断臂,肩膀晃动着,仿佛是掏了掏,最终抓住了什么,于是抽手而出。在五指的掌握里,橙黄水晶般的黄色珠子内,闪耀着四颗亮晶晶的星星。松崎夏树眨眨眼睛,期待之色逐渐消失于脸上,切了一声,随手抛开这颗来自《七龙珠》位面的特产,忍不住摇头叹气。“唉!又要等大概一个月后了吧!”……
  • 读者精品——情感真谛

    读者精品——情感真谛

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
  • 打狗不看主人

    打狗不看主人

    无名山庄三小姐大病醒来,成为众人眼中的“失心疯”患者。然而,在强者为尊的世界,她竟是世上唯一的神符师,两大强国太子争先恐后抱大腿。“请来我国接任国师一职,不来?给我打!”“关门,放二狗!”这里不是打狗看主人,而是打主人请先看狗!……画风忽转,谁说打狗不看主人?“我一生身陷囹圄,如何与天抗衡?”“我愿为你万劫不复,为你身败名裂,为你披荆斩棘与天一战!”……【强强+互宠+HE】