那是小时候的事了，我书包底部的夹层总装着一件雨衣，不管晴天还是下雨，我总带着它。
虽然时隔多年了，到现在我仍然记得很清楚，我独自走路上学的第一天。也不是那时的我有多么懂事，大概小时候都是这样，喜欢被大人夸奖，当初自己提出这个要求的时候，只是想得到大人们称赞吧。从家出发，走路到学校是半个钟头的时间，那天我提前了很多时间出发，一路上时时留神不要走错，快要走到学校门口的时候，听到有人叫我，回头看到是爸爸骑着车子在不远的地方跟着我，见我安全到达了，他便挥挥手转身回去了。
从那天开始，我开始每天自己走路上学，有时会有同伴，也有时没有。夏天可以买一根冰棒，冬天就买巷口老太太的油炸糕，边走边吃。那时路上也有很多有趣的东西，冬天可以一路玩雪，或者敲房檐上的冰柱；秋天有大堆的落叶，可以拿叶子梗拔河；春天日子渐渐变长，可以爬上屋顶或者房檐，一路翻墙到家。
那时候夏天很凉爽，常常只要电风扇吹一吹，整个夏天就悄悄过去了，雨水似乎也比现在多，常常一阵风过，就淅淅沥沥下起了雨。
偶尔在傍晚，到了放学时分，天气突然就变了，有时下起毛毛雨，有时整个天都黑了下来，是夏天常有的雷阵雨。这个时候，走廊里就会渐渐站满了人，都是赶来的家长，拿了伞或者雨衣等着接孩子回去，大多是老人，爷爷奶奶居多。我也常常向窗外张望，但遗憾的是，即便等到了最后，也从来没有人会来接我，往往最后都是淋了雨回去。到家擦干头发，换了衣服，再将湿了的书本掏出来晾干。
我大概也失望过，也想过为什么自己的爷爷奶奶不在这里，可以陪着我上学或接我放学。但我记忆里，并没有过太多埋怨，似乎从一开始，就接受了这样的事，也没有去要求。
再后来，我将自己的雨衣折起，塞进书包底部的夹层里，就再也没有被雨淋过。长大了一些后，开始骑车上学，也不再在乎吹风淋雨这些事，几个同伴飞快地骑回家，就算被淋到也觉得畅快。
成长的时光里，总有那么一刻，你模模糊糊地感觉到自己与某个世界分离了，那个曾经以为自己是万物中心的世界。不知不觉间，你发现所有人都是一样，存在一些脆弱以及自私、一些粗心和忽略。也渐渐发现，过去仰望的人，家长、老师，或身边的人，都日渐平凡。当然，我很清楚地知道，这些并不是决定他们爱我或不爱我的一个条件，我能确定地感受到来自他们的爱，我想，也许正是这样的爱却不溺爱，我才有了独自成长的一部分。
长大之后，有很多次在下雨的时候去车站接某个人，也有更多的时候，被朋友从站台接回家里。其实那些大风大雨的时候，一把伞遮不住太多，常常两人都湿了半边，然而两个人一起淋雨，雨又算什么呢？
很多时候我们都在要求，要求身边的人对自己好，更好，最好，但期望很多，也会带来失落。每个人付出爱的方式都不同，不能去要求每个人，也不能按照自己的方式去索取，这是我很早就明白的事。只需要感受到那些付出的部分，记得那些温暖的部分就好。
我知道，待我长大也会是一样，有些可以做得到，有些做不到。但我会带着我一身的缺点去爱，不会退缩，我知道我终将会被包容，我也知道那些存有残缺的感情，才最真实可贵。
我所领悟的爱，大概就是这样。
