我们刚刚在一起的时候，你曾经问我，我们会在一起多久？我说，你觉得十年算不算很长的时间呢？然后你惊呼，好难想象啊。
过去你总是记错我们见面第一天的日子，不是记早了两天，就是晚了三天，每次都要我来告诉你。但最近我想起这些的时候，无论多么用力，也一样想不起了，甚至是哪一年我都不十分确定。我只是记得是个十月天，还有去年这时候，是我们满八年的周年。
十月的海边，已经散去了夏天的热气，有了秋天的一丝凉爽。到了晚上，学校附近都是在闲逛的人们，沿街的小贩叫卖着烤鱿鱼、煮玉米、烤冷面，还有红得鲜艳的草莓冰糖葫芦。我站在路旁，等着你来跟我碰面。
你来了，我们匆匆见过一面就分开了，我一直记得分别的时刻，我看着你在夜色里闪亮的眼睛，不知不觉就有些恍惚。
现在你看，还有十四个月就要十年了，虽然没有越过终点的那种成就，但总的说来，也不算太糟吧。
我曾说，这前十年，我们为自己活，可以去做所有想做的事，去任何地方，这是一生里最好的一段时间。而后一个十年，也许不能像从前那样自由，也许不能再只为了自己，到那个时候，坚持不下去的时候，就各自生活吧。
我想大概，分开也不总是那么消极的事。我们各自都变成了更完整的人，带着对方给予的那一部分。我们都有想要忘记的过去、想要逃避的那些记忆里的阴暗，轻轻挥手之后，这些就会随着时间烟消云散，那些绑着你我的束缚，也会渐渐松脱。这世界每天都有人相遇和分离，时间并非衡量所有的唯一因素，时间积累一切，也消解一切。
所以要谢谢你，先对我说分开，这渐渐积累了很久的裂缝，也随着我们的成长，有了定论。
至于和你的那些漫长记忆，我还不能平静地向后看，所以想到的都是一片混乱与空白。我想非要经过一些时间，我才能想得起，才能一点一滴地回想和记下。
和你过了几个寒冬，搬过几次住所，走过十几个城市，看了几十场电影，几百次的争吵与和好，一张床睡了几千次日日夜夜，吃过了上万次的饭。
和你一起做了想得到的所有事，在我人生最好的年华里，我不是一个人。
还有什么好遗憾。
