《如今》
从一个燃烧的清晨,燃烧的床
我拾他的灰烬
将猫和狗安顿在窝
安然走下楼梯
围绕街道我和他的残骸开始慢跑
讨论工作和未定的婚事
到了中午
失去面目的人们加入了我们
喘着气,加快速度
橘黄色的大钟在头顶敲响
我停下来
他更消减了些
(此时灰烬像雾一样升腾而起)
人们的膝盖正弯曲着
我知道他的瘦是因为没有给我更多的蔷薇
如今,黄昏的光束洒落头顶
我们这群人呆立着,有时也抬头仰望。
《你为我做了什么,我都清楚》
站在阔叶林中的罪人
请求我的饶恕
我吻他唇边、冷风中的菠萝
请求一张远去的船票
有时候,从阔叶林到荒岛
我想和陌生人飘流到岛上
彼此冷眼观望,却永远相守
从早到晚,对一棵菠萝树
吹着口哨
从荒岛到清晨的具体某条马路
等待一辆粉红色公车
空荡荡的座椅,座椅上画着紧张的猴面
我没能理解这画儿
没能理解。
尽管这一切在微妙地照顾一个年轻女性
的心理、生理
但这是被篡改后的。
遇见槐树
想知道这里、那里、有何差异
如果她站在这里,过了一会儿又站在那里
槐树和荆棘
某地和异地
枝叶谁更绿
昨天下午,她站在走廊尽头
看漏水的屋顶
啊,屋顶……
抹了一些口红,走了出去
搭车,从高楼驰向异地
她看见车窗外,一个男人把梦境贴在胸口
他很年轻。
他向她讲述了梦里
灰色山丘,一棵老槐树,迷乱的路径。
他挥动锈迹斑斑的铁臂,向着梦中的槐树林
槐树林里的女人——嗯,她正眨着眼,抽动鼻翼
感到寒冷。
她感到陌生,冷冷的月光塞满窗户
槐树们,在黑暗里缓慢移动,有时候它们就在那里睡觉
一团漆黑。
而他,站在更远的地方,手持一小段树枝
黑色蓓蕾,在她日常上班的路口
一棵老槐树上折下它。
童年
我哭泣着建造庙宇
只为孩子们模模糊糊的童音
在黑夜里,幼小的芳香袭入绿草场
——朽木、经书、檀香
将他们排队逐个审视。
《孤独之日》
我要庆祝今日,昂起鹅颈
体育公园
伴侣中没有它,没有它的喙。
我和一个孩子
正在倾听
水里的鱼,水里的鹅影,水里的老妪脸。
《良宵》
那晚,月色很好。我坐在你身边,一层层扯去绷带
看看伤口:这不是行骗女郎
不是我杨梅败血的瞳孔
不是我蠢蠢欲动的脚跟
随后,你剥开了我,看到一粒杨梅无籽无核
黑肤平滑,请您入梅膏、入梅肉、入梅汤。
《邻居》
第二个邻居,爬进树洞,把钥匙给我
让我住她的房子
洗她的黑色窗帘
锁孔很高,灶台很高,我够不着
是她,让我感到害臊,我难过,哭了起来
——我要砍树、栽树、烧掉白房子。
第八个邻居,骑着战马向我挥手
Hi,轻轻!
今天是谁的葬礼?
我拼命翻新民晚报,一沓沓,找不到一点讯息。
第六个邻居
噢,他放牧肮脏的山羊群
夜夜经过我门道。每只羊喉含着羊眼。
《伴侣》
相信我,我们适合作精神伴侣
而肉体将永生分离。
何以为喻?
犹如大风吹戈壁
一去无踪迹。
梳妆
——缎轻轻印象
徐辉/文
一直想写缎轻轻,一直不敢动笔。好像一切都是因为一个怕字,怕沉淀不够,怕把她写浮了,怕一不小心惊散了一个在湖心上独自浮沉,或绿或粉的梦。在我心里,她是易碎的,这多少也和我面前总虚拟地放置着的一小块玻璃有关。
我认识她的时候,她正微合嘴唇,轻轻地抿着诗歌的糖纸。“她摇摇头,裙裾飞起在一个高度/像一个慌张的小孩,她想念中原/野花簇拥的小路。那里,鼻子边都跳着蝴蝶”(选自缎轻轻《穿越繁华后,步入沙漠》之《爱人》)。鼻子边都跳着蝴蝶,那时候还没有许多人发现她,在文字的后面骂或夸她的坏情绪,抑或在暗影里揣测着她的身子,她的人。我觉得那时她玩得率真而孤单。从一些字里发现一个人的灵气,一如她自己当时的一组题为《天生的谁》的诗作,所带给我的那种还不是很明显的“神韵”一样,作为一个写诗断断续续十年以上的人,我惊奇于她在文字和情绪两者间“天赋”的敏锐。
好似从那时开始,她就在水面上素面朝天地梳妆,我就在湖边驻足远望。这是个在生活里从不化妆的女孩,我习惯于这么说,她则把我口中的“女孩”纠正为“一个女子”。这点小倔强不容忽视,这是她个性的一部分,常常,你以为是“无限小”的事情,在她那里则“无限大”。彼时,她还在上大学,但显然是一个开始在用诗歌为素面梳妆的女子。“我成了彩色透明的小人儿/双手捧成小碗,幸福盛得满满/好满,走路不能再跳着跑了/不然,溢出来怎么办?”(选自缎轻轻《可爱女人》之《一千张糖纸》)。回过头想一下,我为我当时过于自信的诗歌态度感到不安,也许,从那时候开始,她就已然对事物有着自己独特并暗里坚持着的色香味。只是,她总是轻描淡写,也不为外来抵触而放弃,也不因既成的诗歌观念而盲目被左右。她并不避讳地说出她喜欢余怒、杨晓芸的诗歌,不排除她从那些诗歌里得到的启蒙,但读过她的几乎全部诗作的我,和她一样的相信,她吸取的是诗意养分,散发的则是作为“这一个”而存在的气息。
一、色:缎轻轻诗歌的视觉印象
从一开始《缎儿的手工作坊》“从你的瞳孔探出头去/在最深最黑的地方/我看见很多渴着嗓子奔走的人/一匹马正小声地跑”,到《黑裙白梦》中的“悬挂的黑裙化作一座墓碑铺向平原/这样的事情即将发生。电影只剩下蜜月/我是刚卸了妆的女主角,头颅冰凉,盛着什么,什么地什么。咬着指尖,海水/袭来,不要笑我汹涌的退却”,再到《白兔王国》“它湿淋淋的鼻子和尖耳朵/让我看腕上的坏手表/手掌粗糙/”这才像个真实的家伙/额头发烫,嘴唇蒙灰“/我在大雨里站着挨个问很多兔子/几点了几点了”,一直到最近的《赤裸裸》“有人戴帽子,有人关门/扔了吧,比乞丐的膝还疼/手和胸口,女人抿起嘴唇/雨,下起来/噪音越来越大,发麻/黑瓜子又咸又甜。咽喉红肿/这些发生在路上,墙坍塌,裸腿/反反复复的黑与红”,缎轻轻的诗歌作品中,一直不乏这种奇思妙想所呈现出的形状各异的视觉效果。文字和文字,在思维意识与情绪起伏中,像立体空间内搭起的一根根火柴,在某个瞬间它们奇妙地被点着过,各发各的光又在试图媾和,甚至是相互缠绕和扭结。我记得有位诗人说过,轻轻很懂得如何把她的那些字组合在一起,发出最艳丽的光泽。我觉得,一切好就好在这些句子并非是出自于“技术倾向”的人工嫁接,这些文字由此所透出的画面效果,敏锐又直透人心。写诗这些年,只有一个“真”字留下来,作为我判断一首诗的基本出发点。出自于“真”或者说是自然而然的东西,是我欣赏一首诗的前提条件。反之,再好的文字也只能是文字,哪怕它乔装打扮,红妆素裹,一样的会叫人厌烦。轻轻的文字,常常给人带来的第一印象正是出自于“真”的强烈的视觉刺激,你甚至不需要过多去考虑那些文字底下究竟是一种什么样的心境和感悟,仅仅是通过这些字所营造出的画面气氛,就已经能够感受到随之而来的那种刺痛感。这是一种多么奇妙的刺痛感,它本来带有那么艳丽的色泽,但是越艳丽,那种刺痛感就越强烈。“我和她们被装置的母爱。手脚膨胀,月经腥美/至于还在往前跑的,火车里粉红椅套,对面的女人/斜对面的女人,怔着卧着。湖水又冷又清”(选自缎轻轻《火车上发现女性美》)。
走进这些文字,我有时真的是很难想像,它会是出自一个有着一张娃娃脸,样貌仿佛只有十几岁的小丫头之手。《火车上发现女性美》这首作品,是轻轻最近的文字。在我看来,这对她的写作,应当算是个小小的事件。一种自觉的女性意识伴随着火车的隆隆声在内心自然滥觞和觉醒。对大多数人而言,这同样是不可理解的。其实,作为女性,轻轻在心理上是晚熟的,之前,我也常常在一些交流的场合提到过这点。我说过,轻轻的诗作中,几乎看不到很明显的女性意识。她自己也承认,有时,的确会有些读者在看过她的诗歌后,以为她是那种长着大胡子,颇有几分艺术气息的男性。同时,从上述引用的诗行中即可看出,轻轻的文字,浓郁的色彩和内心的象形之物,常常因诗意的对比构成能够第一时间冲击视觉,调动感官的反差。这差不多和她一再强调的,更逼真地呈现内心有直接关系。于是把她自己所声称的“鲜艳和怯懦”,在诗中体现得尤其突出。当然,简而化之,仍然可归结于诗歌“意象说”的范畴。能够区别于他的一点好像仅仅是,她的天赋,让她在某些时刻显得较之一般诗人更加“通灵”。这是阳春白雪的说法,也有下里巴人称之为“潜意识”和“下意识”在轻轻诗歌中的自觉运用。至于轻轻本人是如何对待这些说法的,我觉得通过曾为一些诗歌大家所称道的《赤脚大仙》这首诗,即可获得一些直接来自于作者本人的相关信息“太穷了,没有袜子/太懒了,没有穿鞋/可我是仙人啊,什么都不需要/可我是轻轻啊,怎么不打招呼/冰玻璃,咳嗽的喉咙/陌生人在窗外摇晃”。她并不否认自己很早前就读过一些“命理相术”,而且据说颇有些心得,但她同时在诗中所下意识表露出的是,在现实面前的无奈和惶恐。当然,诗歌的外在更多的带有戏谑和荒唐之感。轻轻与一般诗作者的一个不同之处也在于此。通常,写诗之人在内心里深深渴求的是,更多的来自于他人的广泛认知。轻轻不同,潜意识里,她躲避和隐藏,几乎不肯大张旗鼓地袒露她的内心。但当你透过诗意,发觉她内心的单纯和敏感后,得到的是更加剔透的关照和认知。有时,我通过轻轻诗作中那些浓烈的意象,外在所呈现出的那种鲜艳,看到的则是人在青春期,潜意识中对种种现实生活所持有的那么一种渴望和不安,以及在渴望和不安中的“轻轻们”的小小抵触。
《枕下的圣经》
星期一,捣碎、拼凑,我是黑皮肤的孩子
独眼,有着可怖的哭声
被乱梦一直烧着
有苍蝇从枕头下飞出来,嗡嗡嗡唱
家在污秽的巷子里,妈妈是个风尘女子
去年冬天,她给我做蓝布袄