畅销需要故事，故事需要悬念，而古往今来，小说家们批发的悬念争奇斗艳层出不穷，老套子多了，翻新就是个问题。
《巴别塔之犬》的作者不愧是写畅销书的老手，她让一个新婚不久的女人突然死亡，使死因成为第一个悬念；再让死者在家中留下一些可疑的线索，挪动了家庭书架上几十本书的位置，使这个挪动的意图成为第二个悬念；第三个悬念是本书的“书眼”：死者的丈夫为了弄清死因，竟试图训练一条叫罗西的狗开口说话或读书认字，因为罗西是死者的爱犬，也是死亡现场唯一可能的目击者，它可能知道死因和实情。为此，这位痴情的丈夫抛开了自己的工作，一头扎进这个异想天开的试验中，这个乖情悖理的试验能否成功，成为本书的第三个悬念。而且，人狗之间的交流如何进行，罗西会不会有石破天惊的表现，死亡之谜的破解是不是要等到狗说人话——这都是前所未见而又颇为有趣的悬念，在视狗为人类之友的美国，这样的构思就更有意思。这还没完呢。在试图让狗说话的试验中，又牵出了一群不讲“狗道主义”的业余研究者，他们孜孜不倦呕心沥血地要让狗说人话，到处搜罗供其试验所用的犬只。除了训练，还动手术，其虐待和残害，让曾遭不幸而侥幸逃脱的罗西回到故地仍胆战心惊。于是，这伙人以“地下工作者”的姿态与动物保护主义者和警方捉迷藏。失踪的狗、被追逃的非法组织、“小狗说话”的传言是否属实、“外科手术”对于让狗开口的效果如何，成为本书主悬念之外的插曲，丰富了故事的色彩。作者似乎还不满足，又采用了时间交叉的叙事结构，使死者婚前的生活和其丈夫事后的探究交替展开，让一次次短暂的停顿构成一个个“且听下回分解”一般的噱头，辅助着主悬念的渐次廓清……
这样的谋篇布局，当然是该书畅销的重要原因。不过，作者的文笔也足够好。全书叙事清晰，刻画生动，人物性格既出离凡庸又合情合理，生活背景既波澜起伏又逼真可信，场面描绘细腻入微且情景交融，尤其是全书最出彩的这只“巴别塔之犬”，包括它不幸的幼年、侥幸的逃逸、中间的幸福成长和后来的惨遭不幸，特别是它对女主人的一往情深，对主人自杀念念不忘而又无法言说的郁闷和难过，还有在男主人强扭天性的训导和匪夷所思的期待中表现出的憨厚无奈和愚顽抵触，种种情态全都栩栩如生，使这个“狗物性格”鲜明异常。非常扎实的文字基本功，恰到好处地展现着作者特殊的视角和细腻的感受，流畅的文字意趣贯穿全书，这肯定也是让读者保持阅读期待不致中断的重要原因。
正是有了这样的阅读心态，所以，当全书结尾真相大白之后，尽管它在构思上的漏洞非常刺眼，我也分明感到了众多论者津津乐道的所谓“人际隔阂”“沟通艰难”“情爱提示”“伤情赎罪”之类的主题，其实非常扯淡，但堪称愉悦的阅读过程，基本能让我满意。
从读物中寻找中心主题思想意义，这大概是中华人民共和国的语文教育制造的阅读疾患。作为小说，我们对它的基本要求应该是文字可读，故事可信，人物活动能让我们牵挂，最好还有点儿点化日常情态的奇思妙想和清词丽句。至于“意义”，一个月亮下面可以有一千根手指。立意深刻着想邃远的小说家，当然也有，甚至还有雨果、左拉、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这样伟大的思想家，但这是凤毛麟角，可遇而不可求的。像这样一本主要依赖技巧（也就是说并不看重其思想意义）、主要诉诸好奇（也就是说基本忽视读者的道义冲动和良知唤醒）的畅销书，构思上固然出奇制胜，但也就说明着其人物和情节都异于生活常态；逻辑上又明显的漏洞百出，经不起起码的推敲——从这样的畅销书中去找寻历史社会人性之类的大道理，从一个典型生出无穷遐想，多半是借文本的酒杯浇自家胸中块垒，其意义取决于你的学养、襟抱和境界；否则，直接就是犯傻。
至于该书的漏洞或曰败笔，不妨略举其二，以免凿空而论的嫌疑：第一，露西死前头一天，曾和丈夫发生过激烈的冲突，并有歇斯底里的发泄和向隅而泣的枯坐，而在丈夫对妻子的生前追忆中，这个情节最后才被想起，这符合一个寻找妻子死因的丈夫的心理活动吗？这样的安排，是不是太讲小说技巧而有违人情之常呢？第二，死者生前挪动了49本书，由每本书名挑出一个词，就组成了解读死因的密码——那是死者童年时代读过的童话故事中的一句话，但是，作者并没有交代那些书名上有什么特殊的标记，而书名的长短差异如此之大，拼凑出这句话的“关键词”，词性形形色色，各自在书名中的位置又毫无规则可循，死者丈夫是怎么从长者多达21字、最少只有2个字的那些书名中，把这些单词一个个挑出来的——每本书被挑出来的字数还多少不等呢！以我的智商，无法想象。况且，死者作为一个专业制造死亡面具的艺术家，能在死亡的徘徊中对字码游戏这么精细吗？其实，本书的悬念已经够多，未亡人对死因的探究已经够细，死者留在心理咨询热线上的线索，也足以回答是自杀还是意外亡故——所以，即使从技巧的角度来看，这49本书名筛出来的一句话，实在是画蛇添足。
不过，毛病归毛病，《巴别塔之犬》还是不妨一读的，至少，人家对悬疑的最终破解还是不违反常识的，不像电影《天地英雄》那样只能请法力无边的佛光来消灾解难，简直是贻笑大方。闲时翻翻，不乏趣味——如果你碰巧又养着宠物犬的话，那就更有意思了。
（写于2008年9月）
文学脉动：中国现当代文学新变
一、经典的颠覆与重置
近年来，时代社会的急剧变化，已经远远超出人们的想象力和心理防线。思想文化的变迁使得一向敏感的文学也紧随潮流而动，无论在观念形态、本质认识等方面都在进行深度的探索，文学情态也在发生着多元的改变。由此，一些权威的地位被摇撼，一些经典名篇受到质疑，一些全新的认识正在重建。透过这些文坛景观，当能触摸到文学发展的生命脉动，感悟到历史的脚步匆匆。
㈠排行榜的新定位
“经典”意味着一种稳定的秩序。某些作品被合法化地接受，并奉为价值尺度，如现代的鲁迅、郭沫若、矛盾，巴金、老舍、曹禺；当代的“三红一创”“山青保林”等。在社会思潮、文化秩序发生变动的时期，经典的秩序本身也在改写之中。进入80年代以来，有关经典的审视一直在进行；海外学者夏志清的《中国现代小说史》（1979年香港中文版），致力于“优美作品之发现和评审”，不仅对鲁迅、巴金、丁玲的褒贬和我们的主流说法不一样，而且更为重要的是对那些过去被边缘化的作家，用了相当篇幅去讨论，比如张爱玲和钱钟书。给张爱玲有47页，给鲁迅只有27页。他称张的《金锁记》是从古以来最伟大的中篇小说。这使得沈从文、张爱玲等作家的名字，在鲁迅、郭沫若、矛盾，巴金、老舍、曹禺之外，渐渐演成了新的文学热点。当沈从文、周作人、张爱玲，这些在中国现代文学史上曾经那么辉煌耀眼的名字再度出现在我们的视线中时，带给人们的不仅是审美的奇异、怀旧的快慰、知性的咀嚼，更能由此而引发出对历史的反思和清理，对文学本质的思考和探究，对世态人性的洞察和体验。
而在“重写文学史”中，对《子夜》等经典之作的重评也具有相当的颠覆性。据学者樊骏统计，在《中国现代文学研究丛刊》上以1989年为界，前10年研究鲁迅、郭沫若、矛盾，巴金、老舍、曹禺的文章占作家作品研究的半数以上，而后10年则缩减为四分之一；对张爱玲、沈从文、萧红、林语堂、穆旦等的研究文章明显增多，有关闻一多、赵树理、夏衍等人的文章显著减少。在《二十世纪中国文学大师书库》中，小说卷大师“排行榜”上茅盾的落选和金庸的入选，曾引起沸沸扬扬的争议，而茅盾落选的原因就是：作为小说家，他的作品“总的说往往主题先行，理念大于形象，小说味不够”。由专家和新浪网联合举办的评选“世纪文学60家”的活动，专家投票推出的前6名是：鲁迅、茅盾、张爱玲、曹禺、汪曾祺；郭沫若位列32位，排名仅在金庸之前，巴金、老舍分别以23票位列第7和第9，周作人则名列第8。
在新浪网上的投票则是现当代作家分开进行，现代作家前6位依次是鲁迅、钱钟书、张爱玲、老舍、沈从文、朱自清；当代作家中除得票率名列前茅的金庸外，其余几位依次是：顾城、贾平凹、余华、三毛、路遥。郭沫若排名34位。2007年度，中国作家实力榜提名前10名为：莫言、史铁生、余华、阿来、贾平凹、北岛、苏童、王安忆、阎连科、北村；中国作家富豪榜排名前10名为：郭敬明、于丹、易中天、郑渊洁、饶雪漫、王朔、杨红樱、曹文轩、王跃文、余秋雨。
2009年，“天涯杂谈”鬼谷子专栏列出一单颇另类的中国当代作家排行榜，声言：“中国当代小说中，能够经得起时间考验之作品甚少，花开三五日，便成明日黄花，刚出版时论者如云，过不两年无人问津。”排行榜分正副两榜。副榜上称：“为中国文学保持一线血脉者，唯张爱玲是也。”而正榜的排名依序为：“第一名，天魁星呼保义宋江贾平凹”；“第二名，天罡星玉麒麟卢俊义莫言”；“第三名，天机星智多星吴用王朔”。“鬼谷子”的当代作家排行榜虽然带有戏谑调侃的意味，但其古今雅俗的评价视角，也不失为多元文化的一脉体现。
近年来，各种排行榜已是漫天飞舞。一到年底，所谓年度中国作家富豪榜、实力榜、影响力榜以及商业榜均同时出炉，无不使人眼花缭乱。而网上称“这些榜单对中国当下文坛而言，是一次有意义的检阅和反省。”
㈡对鲁迅评价的正反攻
鲁迅研究，以它自身的辉煌的历史和丰厚的内涵，在纷纭复杂的现代思想文化界始终是热点所在，关于鲁迅的批评性意见多年来一直不绝于耳，正反批评交锋激烈。如1998年诗人韩东、朱文等人在《一份问卷和五十六份答卷》中颇为不恭地说：“鲁迅是一块老石头”，“其反动性不证自明”，“让鲁迅到一边歇一歇吧”。2000年葛红兵在其《给二十世纪的中国文学写一份悼词》中用质疑的口气说：“鲁迅的弃医从文，与其说是爱国的表现，不如说是他学医失败的结果。”“他的人格和作品中有多少东西是和专制制度殊途同归的呢？他的斗争哲学、‘痛打落水狗’哲学有多少和民主观念、自由精神相同一呢？”2000年第二期《收获》开辟了“走近鲁迅”专栏，依次刊发了冯骥才的《鲁迅的功与过》、王朔的《我看鲁迅》，以及早年林语堂的《悼鲁迅》三篇较具颠覆性的文章。冯骥才在文章中说：鲁迅的“国民性批判源于1840年以来西方传教士那里。”“鲁迅对传统文化的批判往往不分青红皂白。”⑶王朔在文中则指出：“我认为鲁迅光靠一堆杂文几个短篇是立不住的，没听说有世界文豪只写过这点东西的。”“我坚持认为一个正经作家，光写短篇总是可疑，说起来不心虚还要有戳得住的长篇小说，这是练真本事，凭小聪明雕虫小技蒙不过去。”林语堂的文章，以反讽给鲁迅画了两副“活形”图：“不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中。此鲁迅一副活形也。”“终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬，及守家犬，挥剑一砍，捉狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一活形也。”
