你妈妈做什么的？
不知道……
你爸爸做什么的？
小姑娘摇摇头。
这是一个怯弱的孩子，是一个在杭州这儿学习基础如此之差少之又少见的孩子，是一个目前为止上过一年级认字量少的可怜的孩子……我甚至感觉不可思议！
以往我见到的都是上了一年级都能够自己看书，自己学习，自己读题，自己做题的孩子。一年级第1个学期学完之后，自己还不能读应用题，做应用题的孩子真的太少太少了，找到了，在杭州这么一座大城市里面，可以直接忽略不计……
但是我们真的能够忽略他们吗？
你妈妈是做什么的？
你爸爸是做什么的？
你和谁住？
你爸爸妈妈在哪儿？
……
这是我第1次主动问询这位小姑娘。她的回答除了沉默就是不知道。低着头双手这在桌子上搅动着手指。
一下一下，局促不安。眼眸中带着些许的茫然和更多的怯懦。她不敢抬头，或者说很少看我。更多的是把眼神投向地面，投向无人的角落。
直到有一次，我终于让他能够接受我之后——当然，这个过程万般艰难。这样的孩子接纳我是一件不容易的事，是一件更加耗费心力的事。必须在动作，语言，神态，眼神，对自己苛刻又苛刻。只有一丝不苟的约束之下，让他接到了安全温暖，或许才会接纳我。
很幸运，我算是成功了。当我再次向他问出这些问题的时候。
很多她答不上话，但有一个问题她答上了。
你的爸爸是做什么的？
公交司机……
……这一刻他那敏感而又脆弱的心灵彻底的反映在她的脸上，她的眼眸中。
微微抬头，瞥了我一眼。然后继续低下头，搅合她的手指。两只小手干裂得不成样。手背一道道裂纹，就像鱼鳞一样。
公交司机很伟大的。我摸摸她的头，她那担惊受怕的眼神容不得我带上丝毫的亵渎。
你爸爸很伟大！
我再次肯定。抚摸她的头，温和而坚定。
她把头低得更低了。
不知为什么，我眼睛突然一酸。
热泪盈眶。
我突然想到了那一年看到别人用矿泉水瓶装水去学校，而我只用了一个玻璃瓶装水去学校的场景。
我的玻璃瓶被他们了塑料瓶砸碎了，碎在地上。
碎满一地的不仅是玻璃渣子，还有我满心的伤痕以及自卑。
内心的强大轰然倒塌……我花了多大的代价才重新建立？在建立强大内心的过程中我又痛过了多少日日夜夜？
期间的心酸，或许只有我自己才明白吧。
这一刻看到这小女孩，我突然想到了我的自己。
那一年我读学前班。
这一年这个小女孩读一年级。
小女孩，加油！
祝福你！
