这年的冬天，来得特别的早，是个十年一遇的寒冬。对单语彤来说，这年所发生的一切，就像冰刃一般在她的生命中划下了一道永远无法抹灭的印记。
先是九月份的一个清晨，何凤至难得的起了个大早，想去给女儿买份爱心早餐的，谁知，在回来的路上，不小心被车撞了，虽然肇事司机并没有逃逸，他负责了所有的医药费用，并陪同前往医院看伤，跑上跑下的，其实撞得也不算非常的严重，可那就是针对常人而言。对于何凤至来说，这些年下来，她的身子骨已经完全垮了，这并不严重的伤，足足让她在医院里躺了半个多月。
回家后，她那本就羸弱的身体，更是经常动不动就感冒发烧咳嗽，再加上，她本来就忧郁的性子，老人家说的，心思重。这些都让她身体的免疫机能以常人无法想象的速度在奔溃着。
终于，在十二月中的某一天，她在一场风寒中永远地离开了这个世界，离开了这个对她而言，只有痛苦，没有欢乐，只有寒冷，没有任何温度的世界。
这天早晨，是个周末，极为浅眠的单语彤，猛然一颤，就突然间醒了过来，她眨眨困乏的眼睛，然后就转头看了下自己的身旁，赫然发现，这几天一直昏昏沉沉的母亲今天居然难得的早醒了。
“彤彤，你醒了呀？”何凤至边说着，脸上还绽放出一某愉快的笑。
“妈，你也醒了呀，今天怎么醒这么早？”单语彤一边说着，一边动作轻缓地掀起被子一角，等自己起来了，又细心地将被子四角给压好。
“是啊，年纪大了，觉少了。”
“彤彤，你说，现在胡同口张大伯家的炒肝儿和包子做好了吗？”
“妈，应该是有了，要不，你等等，我现在就去买点？”看到母亲难得的清醒模样，单语彤心里也透露着丝丝地开心。
何凤至点了点头，然后就看到女儿快手快脚地从小包包里面拿过一把零钱，就颠颠地出了门。这就是她的女儿，聪明，懂事，虽然很瘦，但脸部的轮廓，还是能看得出来有她们老何家的影子，要是再多长点肉，有充足的营养，那肯定是个美人坯子。想当初，她年轻的时候，那可是个远近闻名的大家闺秀，当时，上门提亲的人，都快把她们家的门槛给踏平了。
很快的，单语彤就领着两袋子东西回来了，大冬天的，她的额头上还有点汗珠子，估计是大冷天的，怕东西凉得快快，跑回来的。
到家后，她放下手里的东西，也顾不上擦汗，就到床边，小心地扶起何凤至，坐到饭桌前，这才将买来的东西打开，递了一个大肉包子给何凤至，包子热腾腾的，还冒着热气。
何凤至接过包子，抬起无力的手，温柔地帮女儿拭去额上的汗：“看你，大冷天的，跑得都出汗了。”
“妈，没事，现在天冷，跑下反而暖和了，不信，你摸摸我的手掌。”单语彤咧着一个大大的笑，一边用手掌心碰了碰何凤至的手臂。
“好，好，你也快吃吧，天冷，一会就凉了。”
母女两边吃着，边聊着，室外小雪纷飞，室内却一是温暖。
吃完早饭，何凤至让女儿扶着她刷了个牙，然后才回到坑上，靠坐在床上。
“彤彤，你还记得，小时候我们家种的那棵桃树吗……”
接下来，单语彤就一边收拾东西，一边听母亲难得的絮絮叨叨，何凤至今天跟往常特别的不一样，一直回忆着以往美好的事物人，单语彤也只以为她是今天身体好点了，难得的心情愉悦起来。
“彤彤，过来”何凤至将收拾好屋子的女儿叫了过来。
她的手，轻轻地抚过女儿那张仍带稚气的小脸，小脸略黄，但眼睛却囧囧有神，她知道，这个女儿，以后肯定会比她强的，因为，她比她坚强，也比她乐观，她有一颗勇于面对困难、迎接挑战的心。
这辈子，她怨过，她恨过，可是，到头来，她却发现，自己做的最大的一件错事，就是因为自己的懦弱，致使女儿失去了一个圆满的家，而后，又因为自己的逃避，致使女儿小小年纪就得承担起生活的重负。
“彤彤，妈妈的好孩子，希望你以后能有个美好的人生，不要活得像妈妈这样”
单语彤看着妈妈微红的眼睛，爬到床上去，抱住母亲那瘦弱的身体，信誓旦旦地说：“妈妈，你放心，我会好好努力读书、赚钱的，等我长大了，我给你买个大别墅，再请几个佣人来伺候你，到时，咱们在花园里种一大片的鲜花，天气好的时候，我们就在花园里晒晒太阳，喝喝花茶，看蝴蝶在花海中翩翩起舞。”
单语彤用仍旧稚嫩的嗓音，描绘着一副非常美的画面，当然，她并不是说说而已，她有信心，她能实现这个愿望的。
听着女儿用坚定的声音，娓娓道来。何凤至的眼泪终于慢慢地从眼眶中滚落下来，一滴，两滴，她知道，自己的女儿是认真的，她也知道，给彤彤多点时间，她肯定会实现愿望的，只可惜，老天，估计不会再多给自己那么多、那么长的时间了，此刻，她只希望，将来，彤彤能遇到一个爱她一生、护她一世的男人，而不是，像自己这般，所托非人，落得个凄凉的下场。
“妈，你醒了吗？我煮了点小米粥”单语彤一边将手里的碗放下，一边大声喊着。等她将碗放好后，她就往卧室走去，就见何凤至依然躺着。
“妈，醒醒”，单语彤边说着，边轻轻摇了摇母亲的手。
又等了会，见母亲还是没有回应，只是嘴角带笑，静静地躺在那。不知怎地，她的心猛地一悸，一种不祥的感觉涌上心头，她的手轻轻颤抖着，她强行压下心里的恐惧，慢慢将手伸到何凤至的鼻子底下。
“妈”
“妈”
……
单语彤更加大力地摇了摇何凤至，可不管她怎么摇，怎么叫，她那一向浅眠的母亲，却再也没醒来过。
在这一天下午，单语彤永远地失去了她相依为命的母亲。
“小彤，你就哭下吧，哭出来就好了”江奶奶心疼地搂过这个麻木的女孩子，从小何去世的那天开始，她就没见她流过一滴眼泪，就那样，静静地看着何凤至的遗体，在几个邻居的帮助下，默默地处理着她母亲的身后事。
三天了，她一滴眼泪也没掉过，也没怎么吃饭，只喝了一点米汤，这副样子，让他们几个老家伙，看得那是心疼得紧，有时候，不掉眼泪，不是不伤心，而是已经心碎了。
“是啊，小彤，想哭你就哭出来吧”隔壁的何婶子也在一旁轻轻地拍了拍单语彤瘦削的背。
两个长辈，又是劝，又是哄的，忙活了半天，却发现这个女孩子，只是倔强地静静坐着，眼里，始终是一片空洞。
何婶子突然间想到什么，跟江奶奶说了下，然后就转身出去，不一会，就回来了，手里还拿着一个信封：“小彤，来，拿着，这是你母亲留给你的信。”
听到这句话，单语彤终于有了点反应，她转过满是茫然的脸，望向何婶子，何婶子见状，又重复了一遍，然后将信塞到单语彤的手里：“小彤，你妈生前跟我说过，你是她这辈子最宝贝的人，你是她的骄傲，希望她走后，你能带着她那份，好好地活下去”
说完这句话，何婶子朝江奶奶使了个眼色，两人悄悄地退了出去。
