出现在观众面前的李素华，歌声靓自不必说，扮相、台风和表演也向来是专家赞赏、观众叫好的。每次上台前，她对着镜子左看右瞧，唯恐有半点闪失。化妆那个细致呀，简直是一丝不苟。但在生活中，素华崇尚自然、简洁、不引人注目。镜子很少照，妆是不化的，衣着也随便。独有一件事从来不怕麻烦，那便是日日给远在韶关姐姐家的小女儿打电话。女儿才3岁，小嘴特能说。唱歌、朗诵都脆脆亮亮地好听，而且有板有眼节奏感强。素华一听女儿的声音就什么烦恼也没有了。这几年多亏妈妈、姐姐和亲人们帮忙，她才能全身心投入民歌演唱的事业。
最近素华正忙着排练独唱和二重唱，准备9月份北上参加建国45周年的庆祝活动。这次广东和上海两地联合组织一台节目，10月1日上午在北京劳动人民文化宫中心舞台演出。等忙完这一段，她就去韶关把小女儿接回广州。虽说一个人带着孩子会辛苦许多，但她心甘情愿，因为这是一个母亲的选择。
在人生路上，李素华是一步一步踏踏实实走过来的。她没有那种一曲唱“火”、一夜走红的狂喜，却感受了追求的寂寞、奋斗的艰辛和成功的甜蜜；对民歌艺术不变的爱，已经渗入了素华的血液之中。倾一生的智慧和精力去探索去歌唱，还嫌时间太短。这也注定了她无缘消受那份昙花一现、前路茫茫的失落。
我们分手时羊城已是万家灯火。素华喃喃道：“其实我这人很平凡也很女人。”灯光下她匆匆而去的背影，在我的视线中与她舞台上光采照人的形象渐渐融合在一起，转而又愈加鲜明和立体起来……
我想：素华大约是赶着回家给女儿挂电话吧！
8.羊城访张瑜
张瑜静悄悄地来了羊城，又静悄悄地离去。只呆了不到一天时间。
“好久没来广州，变化真大啊，完全认不出来了。”张瑜娇柔的声音里满是欣喜。她印象很深的是14年前在广州市从化拍电影《庐山恋》，那时广州却是另一副模样。1985年她赴美留学后，一直没机会再来。这次张瑜是在成都拍完20集电视剧《梦断情楼》之后，回上海省亲，接着绕道北京，途经广州去越南胡志明市的。她去那儿是为了生意上的事情。
见到张瑜，我却没法把她和什么生意连在一起。脑海里《庐山恋》中那个清纯可人的女孩，与眼前这位端庄清丽、气质不俗的女性，仍然一脉相通。岁月使她成熟，也使她更具女人魅力。
旅居国外，一晃就是十年。当初走的时候，张瑜这个荣获“金鸡”、“百花奖”的“双料影后”正大红大紫，却已经感到了自己艺术修养的不足、生活底子的薄弱。她出道早，成名也早，从小父母不宠她，当了明星后社会却宠着她。鲜花如海，掌声如潮……然而电影界的一些老前辈多次提醒她：连轴转似地演戏，没空补充“营养”，要不了多久就会有艺竭才尽的危险。趁着年青要多看书、多学习，否则不会有深度。张瑜终于下决心走出国门求学。现在回想起来，她还深深地感谢前辈们的指教。正因为这样，她才没有在荣誉和赞美面前陶醉，而是把艺术青春延续至今……
初去美国的那段日子，张瑜和许多中国留学生一样，有个艰难的适应过程。尤其对张瑜来说，笼罩全身的明星光环不复存在，一切都要从头开始，包括语言学习和日常生活。但张瑜一点儿没说“洋插队”的艰辛和困惑，却告诉了我一个深藏在她心底的故事——
张瑜求学期间，突然接到一个陌生人从香港打来的电话，说是受一位信佛的老太太之托，要为她提供两年的学费。那位老太太挺喜欢许多大陆演员的质朴，并十分欣赏张瑜在《小街》、《知音》等影片中的出色表演。得知张瑜在美国自费留学，很愿意资助她完成学业。老太太好不容易打听到张瑜的电话，当即托亲戚与她取得联系，还一再嘱咐张瑜不要打听自己的姓名，也不必表示感谢。张瑜顺利地读完了大学，有时她几乎按捺不住感激的情怀，但最终还是遵照老太太的意愿，放弃了对老太太的寻找。而在她的心中，这段充满人间美好之情的记忆是永远也抹不掉的。
今天，张瑜自己有了一定的经济实力，在从艺的同时也经商。她说她往往喜欢投资办积德的事情。最近她购买了美国一种确诊癌症的试剂在中国大陆的专利权，准备到广州郊区选点建厂，生产这种准确率达98%的试剂。在张瑜看来，从艺和从商并不矛盾，因为从商也是一门艺术，可以锻炼和增强人的生存能力，同时还是另一种形式的体验生活，对演戏非常有帮助。
这些年来，张瑜忙着学习忙着拍戏还忙着经商，她说自己如空中飞人，四处奔波，没个安定的时候。而且人生中能干事的时间不多，只好暂时不留时间给私生活。她一直希望事业和爱情两全，但这要美梦成真实在不容易。矛盾中她更愿意做个事业型的女人，感情上的事则随缘，不去强求。
我们谈起了她五月中旬才拍完的《梦断情楼》。“这个剧很好看啊！故事挺复杂的，一波未平一波又起。”张瑜兴奋地说，毫不掩饰她对这部剧的喜爱：“剧中人物纠葛厉害，看着好像是一个女人与六个男人的故事，其实远不是那么简单。当中有深刻的社会原因，多彩的风土人情，哲理性、艺术性都强，而且在电视剧中把东方特色和某些好莱坞的风格糅在一起了。”
张瑜在剧中扮演的女主角，是个大家闺秀，因家庭种种变故，飘泊异乡，被迫为娼。一生历经坎坷，最后自尽身亡。这是张瑜出演小凤仙、李师师等一代名妓之后的又一次“入风尘、进青楼。”难怪有影迷置疑：张瑜为什么老演这类角色？张瑜听说后俏皮地一笑：“此事纯属巧合。你看我这一脸正气，真的没什么风尘。”实际上正如台湾一些专家所说，张瑜以她的艺术修养、表演技巧和独特气质，演活了好几个虽沦落风尘，却心高情重的女性。
静悄悄地来了，又静悄悄地离去。张瑜说，不久后她会再来广州。到时候，该不会如此匆忙了吧！
9.周镇宏之“杂”
大约是十年前吧，我就不时在报刊上看到周镇宏的文章，不但行文挥洒自如，而且涉及面很广，几乎是五大洲的人都写，各学科的事都说。心下便生出许多羡慕，心想这个名字挺文化的人，一准是个学贯中西的长者。“多年的媳妇熬成婆”，炼出来了！
接着就从传媒得知他作为中国青年代表团的成员赴日本考察。不觉一惊：这人原来竟是青年！谁知让我惊讶的还在后头——他的访日散文天女散花般地出现在各报刊，几个月后竟然结集出了一本十几万字的《跑马东瀛》。看此书，既不乏浪漫色彩，又不失冷静的剖析。书评家将其誉为“跨越时空的思想游记”、“信息时代的游记文学”，看来不是“捧杀”。“跑跑马”就跑出这样一本书，要是再下了马多停一停，还不得出它个十本八本？
也就是那段日子里，我在《现代人报》举办的作者座谈会上见到了周镇宏。接过他递来的名片，我不由得长长地“哦”了一声，那意思很复杂：有久闻大名，终得相识的高兴，有“他怎么那样年轻”的惊讶。还有当时他那物理学者的身份，也着实吓了我一跳。觉得人家整天跟仪器、公式、数据、试验之类打交道，竟然能把咱们的汉语言文字驾驭得如此得心应手，叫我这学中文的不免惭愧。只是周镇宏那一日挺有潮汕音的国语让我有些奇怪，总觉着他写得一手带有北方味的文字，至少该操着“组装”京腔才对。但幸而乡音并不妨碍周镇宏不时恰到好处地幽上一默。
再见周镇宏时他已是“好枪换炮”——职称是副教授，职务是广东工学院副院长。但不变的是他那没有酸儒味学究气的现代人学者风度和待人的宽厚真诚。要是换了我，挑着这么重的担子，又还不停地著文出书，早累得五官挪位，身子骨散架，面无人色了，他却照样心宽体健、气色极好，全然没有“为伊消得人憔悴”的无奈。
有人称周镇宏是“杂家”，想想也没说错。而且他这杂家杂而不乱，兼收并蓄；杂中有精，主次皆优。我至今闹不明白，他怎么能这样广泛地“杂”起来？又如何能“杂”得这么滋润有成？
10.“枣花”在羊城——访著名演员吴玉华
有人告诉我“枣花”来了，就是电视连续剧《篱笆？女人和狗》中的那个受气包；“竹心”来了，就是轰动全国的第一部室内剧《渴望》中刘惠芳和王沪生之间的“第三者”……我连忙说知道了知道了，不就是吴玉华吗！
我知道吴玉华演过不少戏，可看过的只有枣花、竹心这两个角色。看枣花那会儿，觉得吴玉华特像北方农村的小媳妇，低眉顺眼善良贤惠逆来顺受，传统村姑的“优良品质”都占全了；可再看她演的竹心，又完全是地地道道的城里人，枣花的影子都找不到。末了还飞过太平洋去美国定居，回来时整一个华侨模样……当时禁不住在心里赞吴玉华的戏路广，演什么像什么。现在她来广州拍戏，我当然不想放过这个采访机会，于是找上门去了。
（一）
事先通过电话，正好那天下午不拍吴玉华的戏，她就在房间里等我。我进门的时候她正忙着喂几只小乌龟，每只不过四分之一个巴掌大，全身龟壳呈绿色，绿得挺好看。她说剧组有人买了，她看着可爱，赶紧养了几只。小东西很好养，喂点儿动物的肝就行。平时由它们在玻璃罐里爬来窜去，拍戏回来看着倒也有趣。
接着走廊上有人吆喝拍戏的出发，房间里只剩下我和吴玉华。我们也就按下绿乌龟不表，讲起了《渴望》和竹心。
这个话头是我挑起的，但说心里话我不大喜欢竹心这个人物。当然并不是从道德伦理上来评判，而是根据文艺作品中人物形象的塑造必须符合其性格发展的规律，觉得竹心到后来就有些勉强了，不过围绕主要人物转，人为地生出一些情节，这本身就给演员的表演增加了难度。我没好直说，想不到吴玉华直言直语先讲开了：“《渴望》是我拍过的戏中最不满意的一部，竹心这个角色没写好。前20集还合情合理，后来拖长了，竹心的存在似乎只是为剧情的发展和主角的戏制造矛盾和障碍，人物就不那么真实了。”虽说《渴望》曾在全国大红大紫了好长一段日子，吴玉华在剧中的表演也受到不少人的肯定和好评，但吴玉华自己却率直地向一个从前不相识的记者谈角色的不足，这使我从中感受到了她的真实和坦荡。
吴玉华喜欢枣花这个艺术形象。编剧笔下的枣花，通过她的精心演绎而在荧屏上鲜活生动，令人信服。到中国农村走一趟，人们会发现枣花不乏其人。吴玉华正是怀着让农村妇女不再成为枣花的心愿，去塑造这一艺术形象的。因为枣花，吴玉华获得了全国十佳电视演员的称号，并当选为东北地区的电视“金虎奖”最佳女主角。她走在大街上，不时有热心的观众直呼“枣花”。只是这时的枣花已是清秀大方、长发飘逸、充满自信的都市女郎了。
自从演了枣花后，不少导演都来找吴玉华演农村妇女。只要本子合意，吴玉华照演不误。她在电视连续剧《莽原》中扮演的是一位与枣花截然不同的农村妇女，性格爽直快人快语敢于伸张正义，还当上了人大代表，颇有些九十年代李双双的风范。
吴玉华接戏注重看剧本看角色。她说光是为了挣钱没意思，反而把自己的心态搞坏了。来广州之前她就停演了差不多一年。这次来拍广东知名女作家张欣编剧的电视连续剧《伴你走一程》，事先她看了剧本，觉得不错。她演的女主角是一位从部队文工团转业到地方工作的姑娘，性格跟她比较接近。吴玉华也当过兵，对角色的生活很熟悉。她欣然来穗拍片，见到了张欣，俩人谈天说地还挺投机，不觉成了朋友。
（二）
原先我只听说吴玉华是演员个体户，现在才知道她是从部队出来的。这么一聊又带出了一串故事——
吴玉华是山东人。父母南下到了杭州，她就在那里出生长大。她家住在西湖边上，山青水秀，环境很美。小时候她整天泡在西湖风景区，游水划船爬山捉迷藏，玩的尽是男孩子的游戏。她在大院里一帮孩子当中算是公认的小头头，特愿意让别人听她指挥，而她自己却从不愿意受约束，喜欢我行我素。
读书时吴玉华不爱学工，她不想干那种机械的、流水作业式的工作，宁肯到农村学农，累是累一点，但天高地广自由自在。1976年，吴玉华高中毕业下乡到了浙江省富阳县农村。春天映山红开得一天一地，她就在干完活之后面对着多彩的大山拉她的小提琴……
早在中学时，吴玉华就向同学们宣称：“长大后我要么当演员，要么当外交官。”1978年，她从农村起步，去圆她的演员梦。她报考了北京电视学院和中央戏剧学院，两边的复试都参加了，成绩也不错，最后却没被录取。第二年，解放军艺术学院招生，她很轻松地考上了，理所当然参了军。
在学校吴玉华年纪小胆子大无所顾忌，她自己说是“招摇得很。”老以为自己很成熟，老喜欢跟年龄大的老师同学在一起。几年时间她学到了不少东西，交了不少朋友，也常常成为校园里的新闻人物，比如“吴玉华又和谁好了”之类。偏偏吴玉华不吃这一套，你说你的，我该做什么还做什么。其实，那时她总认为还是独身好，正经恋爱的经历还真未有过。
毕业时，总政文工团想留下吴玉华，可学校把她分配到了南京军区前线话剧团。告别首都时她想：几年前我从农村“打”到了北京，今后我就不信不能从南京再“打”回北京！在前线话剧团一晃就是几年。吴玉华常常在这个剧那个剧中扮演女主角，获过奖，立过功。其间她的生活中发生了一件大事：她恋爱了。
跟吴玉华一起分到前线话剧团的，还有她同班的一位男同学。吴玉华在学校很活跃，那男同学却不大爱说话。彼此间不过认识，话是不多讲的。
到南京之后，俩人先是熟悉起来，接着便恋爱上了，如今已是七、八年的夫妻。有人问吴玉华的先生：“你俩在学校时怎么没好上啊？”她先生就态度严肃地答曰：“唉呀，那时候我哪儿插得上空呀！”
1987年，先生考取了中央戏剧学院导演系研究生，吴玉华也开始到外面拍戏，在北京打了几年“游击”。话剧团想挽留她，但她执意要走。户口调到北京后，档案存在人才交流中心。有单位要，可吴玉华不去。她说：“我的性格受不了束缚，飘荡惯了，感觉特好。演员应该走这条路：时间是自己的，爱跟谁签约就跟谁签。”
如今，先生是总政话剧团的导演，吴玉华则当她的自由演员。“一家两制”相安无事。先生好静，吴玉华整天不消停，总想找点事干，脑子里不断冒出新想法，包括办公司呀做生意呀投资拍电视剧呀等等。先生也愿意听她侃那些新鲜事、新念头，一方面开心一方面有助于增加信息量，促进创作。有时心血来潮，吴玉华还想写点什么。那次回杭州，灵感来了，她马上打长途向先生宣告：“我要写本子，现在构思故事大纲。到时你帮我改改。”先生便在千里之外泼冷水：“得了得了，我帮你改，还不如我自己写。”吴玉华听了也不恼，她知道自己的个性，什么都想试试。但有件事她从来兴趣不减，那就是演戏：“演戏这事，我会一直做下去。”
