登陆注册
51804300000007

第7章 《文艺丛刊小说选》题记[1]

《大公报》文艺副刊出了一年多,现在要将这第一年中属于创造的短篇小说提出来,选出若干篇,印成单行本供给读者更方便的阅览。这个工作的确该使认真的作者和读者两方面全都高兴。

这里篇数并不多,人数也不多,但是聚在一个小小的选集里也还结实饱满,拿到手里可以使人充满喜悦的希望。

我们不怕读者读过了以后,这燃起的希望或者又会黯下变成失望。因为这失望竟许是不可免的,如果读者对创造界诚恳地抱着很大的理想,心里早就叠着不平常的企望。但只要是读者诚实的反应,我们都不害怕。因为这里是一堆作者老实的成绩,合起来代表一年中创造界一部分的试验,无论拿什么标准来衡量它,断定它的成功或失败,谁也没有一句话说的。

现在姑且以编选人对这多篇作品所得的感想来说,供读者浏览评阅这本选集时一种参考,简单的就是底下的一点意见。

如果我们取鸟瞰的形势来观察这个小小的局面,至少有一个最显著的现象展在我们眼下。在这些作品中,在题材的选择上似乎有个很偏的倾向:那就是趋向农村或少受教育分子或劳力者的生活描写。这倾向并不偶然,说好一点,是我们这个时代对于他们——农人与劳力者——有浓重的同情和关心;说坏一点,是一种盲从趋时的现象。但最公平的说,还是上面的两个原因都有一点关系。描写劳工社会,乡村色彩已成一种风气,且在文艺界也已有一点成绩。初起的作家,或个性不强烈的作家,就容易不自觉的,因袭种种已有眉目的格调下笔。尤其是在我们这时代,青年作家都很难过自己在物质上享用,优越于一般少受教育的民众,便很自然地要认识乡村的穷苦,对偏僻的内地发生兴趣,反倒撇开自己所熟识的生活不写。拿单篇来讲,许多都写得好,还有些特别写得精彩的。但以创造界全盘试验来看,这种偏向表示贫弱,缺乏创造力量。并且为良心的动机而写作,那作品的艺术成分便会发生疑问。我们希望选集在这一点上可以显露出这种创造力的缺乏,或艺术性的不纯真,刺激作家们自己更有个性,更热诚地来刻画这多面错综复杂的人生,不拘泥于任何一个角度。

除却上面对题材的偏向以外,创造文艺的认真却是毫无疑问的。前一时代在流畅文字的烟幕下,刻薄地以讽刺个人博取流行幽默的小说,现已无形地摈出努力创造者的门外,衰灭下去几至绝迹。这个情形实在也值得我们作者和读者额手相庆的好现象。

在描写上,我们感到大多数所取的方式是写一段故事,或以一两人物为中心,或以某地方一桩事发生的始末为主干,单纯地发展与结束。这也是比较薄弱的手法。这个我们疑惑或是许多作者误会了短篇的限制,把它的可能性看得过窄的缘故。生活大胆的断面,这里少有人尝试,剖示贴己生活的矛盾也无多少人认真地来做。这也是我们中间一种遗憾。

至于关于这里短篇技巧的水准,平均的程度,编选人却要不避嫌疑地提出请读者注意。无疑的,在结构上,在描写上,在叙事与对话的分配上,多数作者已有很成熟自然的运用。生涩幼稚和冗长散漫的作品,在新文艺早期中毫无愧色的散见于各种印刷物中,现在已完全敛迹。通篇的连贯,文字的经济,着重点的安排,颜色图画的鲜明,已成为极寻常的标准。在各篇中我们相信读者一定还不会不觉察到那些好处的;为着那些地方就给了编选人以不少愉快和希望。

最后如果不算离题太远,我们还要具体地讲一点我们对于作者与作品的见解。作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜,结构的完整,文字的流丽之上。即是作品需诚实于作者客观所明了,主观所体验的生活。小说的情景即使整个是虚构的,内容的情感却全得借力于逼真的,体验过的情感,毫不能用空洞虚假来支持着伤感的“情节”!所谓诚实并不是作者必需实际的经过在作品中所提到的生活,而是凡在作品中所提到的生活,的确都是作者在理智上所极明了,在感情上极能体验得出的情景或人性。许多人因是自疚生活方式不新鲜,而故意的选择了一些特殊浪漫,而自己并不熟识的生活来做题材,然后敲诈自己有限的幻想力去铺张出自己所没有的情感,来骗取读者的同情。这种创造既浪费文字来夸张虚伪的情景和伤感,那些认真的读者要从文艺里充实生活认识人生的,自然要感到十分的不耐烦和失望的。

生活的丰富不在生存方式的种类多与少,如做过学徒,又拉过洋车,去过甘肃又走过云南,却在客观的观察力与主观的感觉力同时的锐利敏捷,能多面地明了及尝味所见、所听、所遇,种种不同的情景;还得理会到人在生活上互相的关系与牵连;固定的与偶然的中间所起戏剧式的变化;最后更得有自己特殊的看法及思想,信仰或哲学。

一个生活丰富者不在客观的见过若干事物,而在能主观的能激发很复杂,很不同的情感,和能够同情于人性的许多方面的人。

所以一个作者,在运用文字的技术学问外,必需是能立在任何生活上面,能在主观与客观之间,感觉和了解之间,理智上进退有余,情感上横溢奔放,记忆与幻想交错相辅,到了真即是假,假即是真的程度,他的笔下才现着活力真诚。他的作品才会充实伟大,不受题材或文字的影响,而能持久普遍的动人。

这些道理,读者比作者当然还要明白点,所以作品的估价永远操在认真的读者手里,这也是这个选集不得不印书,献与它的公正的评判者的一个原因。

注释:

[1]原载1936年3月1日《大公报·文艺副刊》第102期“星期特刊”。

同类推荐
  • 名家散文:散文是会生长的

    名家散文:散文是会生长的

    本书是散文、随笔作品集。是针对中小学生的阅读需求,把作者数十年在写作路上的阶段性成品一一展示出来,力求通过作品本身的不断进步与精彩,提供给读者一个“探求成长”的视角,吸取教训,获知经验,从而在人生的道路上,象“散文是会生长的”的一样,自己也能不断地长大成人。而对于更广泛的成人读者来说,《散文是会生长的》则提供了一个“逆视角”,重在总结既有人生的种种感悟,以更智慧更勇敢地面向未来。这是一部特色明确,内涵丰富的佳作!
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 锦城觅诗魂

    锦城觅诗魂

    成都是一座文学的城市。《锦城觅诗魂》作者赵丽宏专著的在成都的大街小巷漫游,在杜甫草堂凝思,在锦江岸畔寻觅,在浣花溪边流连,聆听这座城市深沉绮丽的诗人之心。诗歌的印记留存于一砖一瓦,静心感受,似乎能够隔着岁月听见文字的曼妙歌声。杜甫、薛涛、陆游、巴金、沙汀……《锦城觅诗魂》内蕴深厚的文字糅合空间的广度与时间的深度,将带你感受伟大文人留在这里的诗情画意。
  • 纸上卧游记

    纸上卧游记

    《纸上卧游记》这是一本读书人的精神漫游。也是一本带着你博览群书、并且刺激着你不停地提问和思考的书。
  • 少男少女文摘修订——浪漫小语

    少男少女文摘修订——浪漫小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 报告夫人,霍少又吃醋了

    报告夫人,霍少又吃醋了

    出事之前,顾婠婠深爱霍沉离多年,没脸没皮的追着他到处跑,用尽手段的引他注意,可霍沉离始终无动于衷。出事之后,顾婠婠人生大起大落,他站在她的身后为她遮风挡雨,护她周全,她却什么都不知,红着眼跟他说:“霍沉离,我以后不再喜欢你了。”她一心赚钱搞事业,等了她很久的霍少终于没忍住,将她逼到了角落里。顾婠婠讪讪的笑,把鼓起的肚子藏好,“霍少,强,强扭的瓜不甜。”霍沉离冷着脸,“可我就喜欢不甜的瓜。”
  • 南安女帝退休记

    南安女帝退休记

    被迫成为南安帝的女主,一心想从危机四伏的朝堂退休,但蒋家太傅不仅不准她退休,还要给她立皇夫,她看着后宫舞枪弄剑的俊俏美男,一口老血冲上了脑门。
  • 天芮

    天芮

    水能覆舟民心散,荒淫无道巫师骗。天道有违终不能,为此行得难归人。自青安使变后,夷王上位。当年行义的道士却以寻不得踪影,独留一子为寻其父,道尽途殚。却又恰逢谒金,邦国殄瘁。乱世当道必有才子出世,既感受到长松卧壑困风霜的,步履艰难,岂会见会看不到时来乞立扶明堂的,意气风发。莫道苦,曾晓苦似糜烂心,望不堪流年。生如觞曲水,离别终再会。清风吹邹春流水,今朝若不醉不归。
  • 枕边妖

    枕边妖

    无忧无虑的妖族公主爱上了天界皇子,不幸落入了妖神之争,天真的公主却一心等着心爱了人,等来的确是心爱之人的亲手了结,那年杏花开满,两人却又不期而遇,开启了这一世的爱恨纠葛……
  • 宦世如来

    宦世如来

    去把你的袈裟拿来给我穿。好嘞!小娘亲。去把你的经文拿来给我念。好嘞!小龙女。去把你的光头拿来给我玩。好嘞!小妖怪。咦!妖怪?看打![更新时间每日中午十二点,每日下午八点]
  • 王子,接招吧

    王子,接招吧

    你相信一见钟情吗?不管你信不信,总之,她信了。因为,她对他,就是一见钟情。但是,他的眼里总是看不到她。所以,她出招了。哪怕那是不择手段的,她也要得到他。最后,他们会在一起吗?--情节虚构,请勿模仿
  • 世界守护者

    世界守护者

    官方名:世界守护者,常用名:神之战士,日常被叫小名:宇宙城管。我们是来自主神空间的世界守护者,接到任务来保护你们的世界,放心不收保护费。这是一个主神帮助所有轮回者变强,并让轮回者守护世界的正能量故事——轮回者是正经合同工,无限资源、无限升级、无限装备,不用互相厮杀,只需要彼此诚信合作拯救世界就可以获得积分变强。想见识用万剑归宗放阿瓦达索命咒吗?想看看皮卡丘是怎么用雷神锤打神奇宝贝比赛吗?想见识超人是怎么和灭霸开黑打联盟吗?想见识传统角色,获得主神的无限资源的支持,能多强吗?欢迎来到守护者主神空间!(以更新副本1、异形契约2、惊天魔盗团。3、不一样的网文世界预定)
  • EXO之遇见另一个自己

    EXO之遇见另一个自己

    也许不符合大家的口味,但是这是我用心写出来的,希望你们喜欢。
  • 黑道总裁的顽妻:暗夜妖娆

    黑道总裁的顽妻:暗夜妖娆

    她堂堂警队之花,扫黄组长,却在一次执行任务中被个“牛郎”吃干抹净!人倒霉喝凉水都塞牙,失身当天,她去新房却亲眼目睹未婚夫与闺蜜火热纠缠。双重打击,她申请调任打黑组,谁知又遇见那该死的牛郎!于是一场警花和“牛郎”的爱情战争拉响了警报!
  • 幽兰生前庭

    幽兰生前庭

    一间林中庭舍,藏住她的身躯,却困不住她的心。故国,家仇,恩怨,于她,不过已是云烟,吹散即没了。而唯独心里的那一刻触动,是难以磨灭。难道,只因那一眼抬眸,洛幽兰的命运便是注定如此?梁晔不过是想拿下这战事,让百姓免于继续遭受战乱的苦,可谁曾想,把她掠来,不过是想以此为人质,可将她抛弃深山后的那一瞬间对视,他的心竟是如此不安?难道一切当真早已命中注定?一座山,隔断一处相见,却换回两处闲愁?