——我不知道。我至今都不知道，我的经历，究竟是真的，还是假的。半夜的时候，我一回头，恍惚还听得到雨打在竹叶上的声音。我知道，那一定是幻觉，我的家的周围，都没有竹子，绝对绝对没有。
我不是信，我也不是不信，但是，这个世界上，我们不明白的东西，太多太多了。
我的生日是万灵节。万灵节是跟万圣节紧挨在一起的。今年的万灵节，也很快就要到了。东方也有东方的鬼节，那就是七月七。都说七月七，鬼门会开，如果做了亏心事，就不要在那天晚上出门。我没有做过什么亏心事，但是我也不愿意在鬼节的晚上出门。因为我住的地方，虽然是个还不错的住宅区，但是房子四周，都种着竹子。我从来没有见过有哪个小区种这么多竹子的，而这个小区非常非常安静，有时候晚上我突然醒过来的时候，总会怀疑这周围的人是不是都死光了，才会安静到这种死寂的地步。
我住的房子很小，只有一室一厅，像个鸽子笼。家具电器都齐备，我也是看中这一点才租的。卧室的构造很奇怪，因为跟周围的邻居都从来没有交往，我不知道别人家的是不是也是这样。我怎么形容呢，我的床是贴着墙放的，但那堵墙在床脚的地方，朝着外面拐了一道弯。也就是说，在卧室的门的斜对的方向，有一个类似玄关的结构。然后就是一道落地的玻璃门，外面是一个小花园——我住的是底楼。
这样的卧室结构，我从来没有见过。卧室的光都被那堵拐弯的墙挡完了，哪怕是大白天，房间里也是黑黑的一片。我的生活习惯是半夜四五点睡，一觉会睡到下午，这样遮光的房间倒是很适合我。只不过，我有风湿的毛病，自从搬到这里之后，更是不停地发作，绝对比天气预报还准确。底楼太潮，今年的雨水又勤，我半夜里常常关节又酸又痛，痛惯了也无所谓了。窗外种满了竹子，有风有雨的时候，就一片片地沙沙作响。只要下雨，我就是一定睡不好的，我最怕雨滴在竹叶上的声音，那一定会让我失眠。
哦，扯远了。其实不管是风湿痛，还是失眠，习惯了就好。习惯了就是一种自然而然的事了。住到这里之后，我常常做恶梦，梦见有鬼，而且清晰得就像是真的一样。一般来说，做梦多少还是知道几分，明白自己是在做梦，但是在这些有鬼的梦里，我完全不知道。再加上隔两天来一次的鬼压床，让我烦不胜烦。我以前住的那套房子里，也有过这种情况，但我后来请了串珠子挂在床头，也就没什么了，这次似乎还不管用。
我一个朋友，还不到三十岁，用的是最新款的手机和配置最好的笔记本，对这些却是信到骨子里。每次见了我就跟我侃神神鬼鬼的，侃得我打呵欠又不好表示。一天我回来，看到他跟我丈夫在家里转来转去地忙活，我很莫名其妙地问：“你们在干什么？”我已经看到我那朋友手里拿着一束点燃的香，在四处走动。
我丈夫说：“你不是天天叫睡不好觉做恶梦吗，这不是帮你请了一张符。”我走到卧室一看，在门框上果然贴了一张黄色的符，我眼睛近视但平时从来不肯戴眼镜，也看不清楚上面画的是什么。我也懒得看，反正都是看不懂的。
当天晚上，让我郁闷的倒不是会不会做恶梦，而是那掉了一地的烧过的香灰，让我打扫了半天。
平时，我如果遇到什么事，常常会去许愿，如果愿成了也一定会去还愿。有一次我曾经连跑了三次一座寺庙，那愿成了，不还是不行的。我一直认为，神佛是要敬的，不敬是不行的。小时候我就不信，有一次我去一个很有名的拜佛烧香的地方，我奶奶要我拜，我死活不肯，说我不信，说这些都是假的，回去就大病了一场。不过，我舅舅是个彻头彻尾的唯物论者，过年过节我奶奶给我爷爷在门口烧柱香，他看到就会说人都死了化成灰了烧了有什么用，去上坟的时候他会把用来祭祀的东西吃掉，我看他也什么事都没有，活得潇洒得很。所以鬼神这东西，信则有，不信则无，但敬是一定要的，那是为你自己好。
符请回来的那天晚上开始，我果然没有做恶梦了。虽然窗外的竹叶声还是让我很不舒服，不过反正我这次新买的房子也快装修好了，我发誓这次我绝对不要再种竹子了。
我搬家的时候，也犹豫着要不要把那张符揭下来。但是很倒霉，我那个帮我请符的朋友犯了事，现在在外地的拘留所里，我也没办法去问他。我自己也不懂要请走符需要什么程序，于是就由那符留在那里了。记得我那朋友曾经跟我说“你到时候如果把这符请走，这屋子就有得看了”，不过我心底里其实压根就不相信，他每次都跟我滔滔不绝口若悬河，我十分听不进一分的。
他还常常跟我说他认得一位大师，可以预测未来什么的，我嘴上附和，心里不以为然。这时候，似乎我的想法应验了。真能把预知未来，那他现在会是这个境地吗？
搬了家后，我对我的新家是满意的。这里一楼只有两户，不管哪一间房都是光线充足，阳光明媚，我丈夫就常常笑着说：“这里总不会闹鬼了吧？”
我看他一眼，我跟他永远不会讨论“在某地方是不是真的有鬼”的问题，他也从来不会问我做恶梦或者是鬼压床的详情。真奇怪，一般人如果知道自己的妻子有这些情况，总该有好奇的吧？他不会，从来不会问一句。但他会帮我做请符之类的事，真是奇怪。他自己倒是从来没有那种情况，至少我认为是，他身上有一串天珠，是在西藏带回来的。我每次问他天珠究竟是什么用的，他会回答我一句“假的，没什么用”。
“不会，我住进来后就没闹过。”我说，“不过，这地方一点气氛都没有。以前我那些比较诡异的小说都是在草堂小筑写出来的，现在我一个字都写不出来了。”对了，我忘了说了，我们以前暂时租住的那地方，叫草堂小筑。我看到房价涨得很猛，就突发奇想地想把原来的房子卖了，于是在楼下找了家房产公司登记，结果在一天之内就卖出去了，而且卖了个我都不敢想的高价。结果，为了我的贪心，我不得不租套房子暂时住一年，然后买套新的，慢慢装修。
从什么时候开始，我觉得这所房子的气氛变了呢？我自己也说不清楚。自从搬进新家之后，我丈夫长期出差在外，一般七八天，十来天回来一次，过个夜或者呆上一天就走，所以等于是长期我一个人。也许是有一天下午，我在书房看书，突然觉得整个房间阴冷冷的，连射进房间的光都是阴暗的。那时候我突然觉得浑身发冷。
但我确实不会当一回事。什么事都会变成习惯，我并没什么害怕的。我选择这所房子的时候，根本没考虑过什么方位，风水之类的问题，就像我租草堂小筑的房子的时候，看到满是竹子心里别扭我还是得租，有什么办法，租不到满意的啊。这些事情，只能是茶余饭后说说谈谈的罢了，我没我那朋友那么信。说到他，现在还在等判呢，如果真的那么能知吉凶，怎么会搞到这一步。
这天晚上，我丈夫回来了。他坐在沙发上看电视，突然说了一句：“你看那边那家，阳台上挂了七个红灯笼。”
我没看，我眼睛近视，又懒得找眼镜。“是吗？大概前段时间过年挂上的，没有摘吧。”
他说：“哪有在阳台上一挂挂七个的？”
我走到客厅的落地窗前面，往外面看。天已经全黑了，不过因为这里离马路不算远，所以也吵吵闹闹的。右边的一幢房子的七楼，果然挂了一排大红的灯笼，我数了数，真是七个，把整个阳台都挤得满满的。他已经走到我身后了，说：“是不是七个？这家人真有毛病。”
“人家喜欢呗。”我说了一句，正想走开，他忽然又说：“那家人才是有毛病，把整间屋都弄得绿绿的，像是闹鬼一样。”
我顺着他的眼光看过去，靠左手边的那幢楼里，也在四楼，有一间房子的灯光确实很诡异。不是绿，是那种很诡异的青色，那整个屋子看起来就像是一个绿色的洞穴。
“嗜好吧，人家喜欢这种颜色。”
他说：“用这种灯光，不是有毛病是什么。这家人装修的时候，也不动脑筋想想。”
我说：“人家喜欢，管你什么事。”突然想起了一点事，说，“明天我要过草堂那边去一趟。我的银行卡是在那里开的户，我得去办点事。”
第二天下午，我就去了原来住的小区附近的银行。很近，跟原来住的房子就是一墙之隔。银行里人多得我都丧气，等了一个小时才轮到我。把事情办完了，我一走出门，就看到附近围了很多人，还有警车过来。
我有点奇怪，就往一个人堆走了过去，想听听是什么事。
“那里面死人了啊！是哪家啊？”
“就是旁边啊，那草堂小筑里面。好像是一楼。靠里面那一幢房子。”
“怎么死的？”
“这就不知道了。”
我心里动了一下，就往小区大门的方向走。小区门前乱哄哄的，我也跟着往里面走，越走心里越沉。我已经看到死人的地方就是我以前住过的那一幢楼，门口的保安认得我，就招呼我。
“姐，还好你搬走了，这次死人的就是你以前住的那间房子。”
我这次是真的寒了一下。“怎么死的？”
那个小男孩保安神神秘秘地凑了过来。“听他们说，是自己把自己扼死在床上的。”
我这时候唯一想知道的，就是当时我没有请走的那张符，是不是还在卧室里。我突然记起我那朋友跟我说过的话，说那张符不是普通的符，是藏符，是可杀恶鬼的，而不仅仅是驱鬼。但是很明显，警察还在清理现场，我是肯定没办法进去的。何况，我从来不是个好奇心大的人，对于好奇心可以杀死猫我是举双手赞成的。想着晚点家里还要来客人，我也就匆匆忙忙地赶回去了。
我的客人是几个女孩，有还在念书的，也有刚开始上班的。我们出去吃饭，下楼的时候，小蕾说：“雪姐，你知不知道浦蓉铁路的鬼故事？”
“不知道。”我确实不知道。小蕾嗨了一声，说，“不会吧，你连这个都不知道。我以为你对这些很感兴趣呢。”
我笑着说：“我对这些从来都是听听罢了，不会真正地感兴趣。你说说看？”
小蕾正要讲，茶茶就拦住了她。“要讲也等出了电梯再讲，我最怕电梯，每次都不知道在里面会发生什么事。”
“这么多人一起坐电梯，有什么怕的。”我说。一出了电梯，我就说，“可以讲了吧。”
突然，茶茶发出一声惊天动地的尖叫声。因为她在我们背后，吓得我们都不轻。她说：“我忘记拿我的照相机了！”
我们几个人都出了一口气。小蕾埋怨地说：“忘记拿东西又不是什么大事，你叫什么恐怖做什么！我还以为有鬼出来了呢！”
茶茶于是坐电梯上去拿她的照相机。小蕾就开始给我讲那个所谓的铁路灵异事件。
这已经是几年前的事了，据说是一件真实的事情。一条铁路修建好以后，拍了一段广告宣传片。有一群孩子玩“搭火车”的镜头，这本来没什么出奇的，但是在一个转角的时候，一群孩子里多出了一个。一个蘑菇头的小男孩，他双手搭着前面一个女孩的肩头。这个镜头只有那么一瞬，要逐桢逐桢截图才能看到。而导演，他非常清楚，自己找来的孩子里根本就没有这么个小男孩。然后，在不久之后，那个被搭肩的小女孩也暴死了。
故事讲完了，茶茶也拿了东西下来了。我们就往楼下的门走去，我笑着说：“可以当成恐怖小说的题材了。”
伸手一推门，门却是关着的。我把门打开了，让她们几个先出去，然后把门推了过去。在太阳下走了几步，我说：“有点奇怪。”
“什么？”她们看着我。我说：“刚才我明明看到门是虚掩着的。”
我回过头，看了那门一眼。那是玻璃门，需要密码才能开的，可视的那一种。我明明刚才看到门是虚掩的，可是我们就站在电梯口，既没人进来，也没人出去，门是绝不会自己关上的。那门关上的声音是很大的，我平时在四楼都可以听到。
我说：“也许是我看错了，我视力不好。”
我们就出去吃饭了。虽然这个故事让我觉得好奇，但找到的资料都是含糊不清的，我也不再多看了。我只当它是一个故事，而且就这么结束了。
哦，这只是一段前言。也许这一段是很零碎，很散，啰啰嗦嗦的，可是，请相信我，我讲这些是有原因的。你不要着急，慢慢听我讲到后面，就明白我为什么要讲这些琐碎的事了。
很多事，在发生的时候，你并不知道是为什么。但是，到后来，到事情发展到某个程度的时候，你回过头来再细细一想，就能把那些散碎的事联系在一起，而得出一个最终的结论了。
就像用一根线，把一颗颗散落的珠子串起来。
