程晨一家生活在虚幻的幸福之中。
自打探望过丈夫之后,马美闭门不出,每天早上,将垃圾袋打包起,看闺女快出门,就拎在手上立在门口等她穿衣服穿鞋,程晨开门的瞬间,她不声不响递给她,周六日除了偶尔的跑跑银行外,连儿子都不许下楼,她一面抱怨多米祸害家祸害自己,谁也看她活得太久,死得太迟,一面将掉了的沙发垫橡皮泥儿子的塑料挖机装载机收拾的利利索索。收拾完骂完,便给闺女发微信,一条接着一条,说是她的姑姑爹爹们害了她爸,为了他们,她爸才给贪官行贿送人情,好处没落下一分倒把自己送进了黑洞,说他们用得着时踢破门槛,用不着时一个个死僵了,鬼影子不见一个,说她爷爷生下一堆杂种,什么仇什么怨,祸害的自己活不成死不了。她问闺女:是不是我上辈子欠他们的?
程晨有时候回复,希望她不提往事,坚强面对,有时候看个开头就删除,知道主心骨倒了,对谁来说也不易,然后岔开话题,问她晚上需要什么菜。
程晨探望过父亲的那天的下午,顺道回家,屁股尚未沾上沙发,有人敲门。
马美正在剁乌鸡,厨房里传进来“嗒嗒”的声音,这是程父的安排,给闺女好好补补。
听见敲门声,程晨起身往玄关走去。刚走两步,母亲从厨房里闪出半拉身子,举着两只油光锃亮的手问道:有人敲门?
她甩过头说了声是,没作停留,继续往前走。心说肯定是小穆,哎!这家伙,真是实在,老板都成了阶下囚,竟还对他的家人这么殚精竭力,也许确实是她太过狭隘,总觉得人走茶就该凉,孰不知社会浮躁,人情现实,但依然有人善良,懂得感恩。
她的手就要搭在门把手上,马美突然从身后挤过来,丢开了闺女的手,低声说道:我来!
程晨以为妈约了谁,或者债主找上门也不一定,也就没吱声,往后退到沙发上,心说无论是谁,打个招呼就走开,心里眼前都是胡子拉碴的父亲,哪有心思听陌生人扯东扯西。
只见她妈从猫眼里往外瞅了下,大声喊道,“来啦”,门却没有开,而是身子一缩,掉回头将丈夫的一双拖鞋提下鞋架,轻轻地,看似随意地放在门口,然后直起身。她手扳下把手的瞬间,再回头端详一回,最后带着一脸惊喜开了门,合页发出了脆生生的“嘎吱”声。
门开了,门口立着一个五十岁左右的富太太,脖颈白净腴莹,眼角皱纹明显,纱支精细的黑色羊绒半袖别着钻石胸针,半身长裙下两颗白奶奶圆滚滚的腿肚子,一圈赘肉挡住了自己秀气的脚尖。马美倒着走了两步,笑哈哈说着:来来来,娟儿,进来,进来。
那女人咯咯笑着一脚踏进,先去鞋架找拖鞋,马美一边说着不用客气,不用客气,一边也就猫着腰帮着找起拖鞋,她拎下一双粘有猴子图案的咖啡色女士拖鞋说:来,秀娟,这双!
客随主便,秀娟很听话,把稳屁股坐在脚凳上,马美反手解围裙,顺便等着客人脱鞋:她的左腿紧挨右腿,整个人往左侧过,先脱下一只,搁在地上,又向右侧过,脱下另一只,搁在先“下班”的那只旁边,然后三个指头捏一双,小心地察看着眼前,犹豫着就要挨在程功那双拖鞋的一侧,马美恍若刚知,她“呼啦”弯下腰,拎起丈夫那双鞋,塞回鞋架里,夺过女朋友的鞋子,亲自给她放到那个位置,同时,她非常不经意地却很有些厌恶地嘟囔了一句:这程晨她爸,人老了,犯懒了,脱下鞋都懒得放起来了......
女客人走后,程晨跟母亲理论,她说人家根本不关心你的男人在家还是出门,你的身体安然还是抱恙,对于那些急于想知道你到底遭了何种灾殃的人,就是因为三餐少了下饭菜而已。而眼下,万一人家早就知道,你那么此地无银地做,指不定人家要笑丢了老命,其实我倒觉得,要不讳莫如深,自己不提,走自己的路,谁想说就请他们随意,故事本来就给世人听的,要么公之于众,跟你觉得可交心的朋友乞个同情的眼神。
马美反驳闺女:我就是觉得他们早就听说,只是碍于你爸人品好又实在,虚虚实实谁也不敢轻下结论,耳听为虚,眼见为实,我今天这么一来,他们就死心塌地信了我,不用我费力解释,有人会着急忙慌帮我粉碎流言蜚语……
而接下来,已经叽叽喳喳会说话的多米总是不自觉地揪着母亲的衣角,问母亲:爸爸呢?
那时候,马美就有万般可人的耐心,他拉着儿子的手,来到门口,蹲下来,指给早已摆放在地上的丈夫的拖鞋,轻言软语地说:你看,爸爸忙着给咱们挣钱,你睡着的时候,他才回来,你还没起床,他就走了......
马美说什么儿子都信,多米相信爸爸回来过,所以他每天起床,不再惦记母亲的不锈钢色药箱了,而是嗖嗖嗖跑到门口,看见父亲的拖鞋在地上,低头一瞅,笑眼一扬,仿佛发现了新大陆,然后喳喳叫喊道:妈妈,爸爸给我挣钱去了......
程晨恍然明白,原来母亲用心营造的正常的家的氛围,这种自欺且欺人方式,受益的不仅是她自己,还有弟弟,还有她。
每天早晨,当第一缕阳光射在阳台,又被花盆打折成几截的时候,马美便撸着袖子,给儿子的小衣服洗干净,挂在晾衣架上;拎着小喷壶给米兰喷水,摘下发黄的叶子,丈夫出事时,那盆米兰的花谢了,荡尽了它的香气,现在,整颗花都冒出来针尖大小的花苞,她问程晨,你爸回来时,是不是刚好开花?程晨欣慰地笑着说是;多米可怜巴巴问母亲:妈妈,爸爸什么回来陪我骑遥控摩托,母亲说,拼起那个三百三十片的立体拼图,你爸爸就回来了……
很快,程晨的心境也变了,有时候母亲忘了放下父亲的拖鞋,她也会悄悄拎下鞋架,摆成他刚出去的样子,看见他挂在衣架上的外套,看见家里的洋桔梗就要开花,看见弟弟理了的头发快要长长,心里总是隐隐的安慰,听见有个声音在说:快了,爸爸就快回来了……
然而,多米终于没能等到爸爸陪他骑一次遥控摩托,二十多天后,他走了......