女孩一上完小班，女人便赶紧找关系把她从村里的幼儿园转到了县城里的市直二幼。
“上过中班了吗？”带着孩子去学校报道的那天，幼儿园老师头也没抬地问到。
“上过了，该上大班了。”女人很随意地顺着接了下去，心里想着“反正也不是我弄错的，这样我孩子还可以再早上一年学。”
在这里上学可不同于以往了。
以前女孩在村子里，离家近接着也方便，小班的小朋友也学不了什么东西。这儿虽说只是个县城的幼儿园，但是教的东西多了，家离得也远了，孩子接送起来也很不方便。
每天早上女人都会把女孩的短头发扎成一头的小揪揪，把女儿夹在中间，和男人一起骑摩托车带她上学。
一次不知道谁给了女孩一个大大泡泡糖，女孩偷偷放在嘴里，一直在嘴里嚼，嚼到没有一点味道，胶都变成像纸糊一样的味道，还舍不得吐出来。
那是个雨天，只有男人去送孩子。
男人把女孩放在自己的前面，给女孩套上雨衣，便骑着车赶紧往学校跑，因为又睡过头了，马上要迟到了。
路上突然有个小水坑颠簸了一下，女孩没憋住，嘴里成了糊糊的泡泡糖跑了出来，掉到了男人的鞋子上。
刚开始男人也没注意，只是略微弯了弯腰，眼睛看着前面的路，靠近女孩的耳朵特别大声地问“没事儿吧，贤，嗯？刚才你没事儿吧？”
“嗯，没事儿。”女孩小小声地回答了一下，想低头看看吐在男人鞋子上的泡泡糖有没有被雨水冲掉，却被男人右手赶紧推了回去，“做好，别乱动，你看吓人不吓人！”男人赶忙把车把把住，继续往学校赶。
女孩只好仰起脸，抿了抿嘴，深吐了一口气，继续看着前面的路。
学校那天是学打算盘。女孩带着妈妈给买的白色的小算盘，不锈钢的小框框，还挺沉，按一下右上角突出来的小点点，可以把算盘归成原样。
“小朋友们要是谁先打完了，谁就可以去外面栏杆系着绳子那里编绳子玩。”幼儿园的老师面带着微笑，拍了拍手，让小朋友们安静下来之后，继续笑着说到。
“好～～～～”小朋友们都拉长了声音，齐声回答老师。
但女孩没有说话，自从转到这里之后，每天看着自己不认识的小朋友，看着不是很亲切的大人，也没有人主动接触她，问她问题，除了在爸妈接她回家时会很兴奋以外，其他时间都只是在跟着旁边的小朋友，一起模仿着老师的动作而已。
女孩虽然小，但脑子不笨。很快就打完了算盘。“去玩吧。”老师微笑着摸了摸女孩的头。
阳光还挺不错，下午的阳光虽然有点刺眼，但还挺暖和。
女孩走出教室，看到对面有几个小男生在那里编绳子，便摸着栏杆，从左边绕了过去。
“你是哪个班的啊？”女孩刚站到小男孩旁边，男孩就推了推她。
“我是三班的。”女孩往后推了推，夹紧了胳膊，收着肩膀。
“你们不在这儿，在对面啊，就在你们班门口旁边。”男孩抬起手指了指。
“哦，好。”女孩顺着指的方向望过去，看到了自己班的小朋友有几个正坐在男孩指的那里编绳子。
女孩低着头小跑着回到了班门口的绳子那里，两只手胡乱摆弄着绳子，她根本不知道要怎么弄，悄悄抬起头看看旁边的小朋友，小朋友转过身，拉着绳子背对着她玩。
站在栏杆那里编绳子的小朋友越来越多，当最后一个小朋友打完出来后，老师继续带着微笑拍拍手对小朋友们说“来，小朋友，我们去那边小空地上，一起玩丢手绢好不好呀？”
“好～～～”小朋友又是拖着长音，带着微笑回答老师。
“来，排好队，不要挤哦，小心摔倒。”
在老师的指挥下，把小朋友拍成了一排，拉着手往小空地走去。
女孩夹在队伍中间，牵着还不认识叫什么名字的同学，跟着队伍往前走去。
“丢手绢”，就是这么简单的呦西，小朋友们一边跑着，一边唱着，没有一个小朋友把手绢放到女孩身后过，女孩看着放手绢的小朋友们嬉笑着跑来跑去，自己拍着手，配合着她们打着节拍，唱着歌。
“叮咚叮咚……”下课铃声突然响起，“好了，小朋友们，我们游戏结束了，一起回班里吧。”坐在小朋友中间的老师再次拍了拍手，站了起来，并轻轻拉起了旁边的两个小朋友。
小朋友们再次站成老师排好的队，跳着笑着回到了教室，女孩跟在队伍的最后面，脸上没有一点笑容。
终于熬到了放学家长来接孩子的时候。女孩背着自己的红色小书包，期待得看着学校大门外，“啊，妈妈来了！”看到女人出现在大门口，便慌张地跟老师说了声再见，撒欢儿一般地跑出去扑在女人怀中。
女人笑着接住了孩子，拿下了孩子的书包背在自己的左肩上，牵着女儿的左手。
“乖乖，今天好玩吗在学校？”女人总是会问女孩这个问题。
“差不多吧。”女孩第一句也总是会这样回答，“我今天去上厕所的时候，走路上看到了石头上有几只小蜗牛，我还扣了他们几下。”女孩仰起脸，右手给女人比划着。
“那今天都学了什么呀？”
“没学啥，就是打打算盘吃吃饭，就带我们做游戏了，可是我不想做游戏，一点都不好玩。”女孩声音中有了一些抱怨。
“妈妈，为什么非得做游戏啊？”
“老师可能是想让你们通过做游戏认识认识呀，找到几个好朋友，一起玩挺有意思的呀。”
“可是我还是不认识她们啊，也不觉得有意思啊。”女孩更不解了。
“没事，现在才刚开学嘛，慢慢就都认识，都是好朋友啦。”
“好吧。”女孩耸了耸肩，又再次抿了抿嘴，笑了一下。
“你看看你闺女干的好事。”刚回到家，男人就把鞋伸了过来让女人看，“就给我吐到这上面。”
女孩下意识往女人背后藏了藏，低下了头。
“这是啥？”女人转过头来问女孩。
“泡泡糖，我一不小心吐出来了。”
“这种东西你现在还不敢吃的，知道吗，而且也不能在嘴里放太长时间，嚼嚼没味道吐出来就行了，对身体也不好，知道了吗？”女人把孩子拉到了面前，蹲下来摸着女儿的头，“去把擦鞋布拿来给你爸擦擦。”
女孩赶紧跑到屋门口放着擦鞋布的凳子那里，正准备擦鞋，男人接过去了抹布，“以后可不敢再这样了，知道了吗？”
“嗯，知道了。”女孩蹲着男人旁边，看着他擦鞋。
“今天你啥也没给她买吗？”男人边擦鞋边问女人。
“买啥，她又没闹着让我买东西。”女人的语气中还颇有些得意。
“那为啥没回我去接她就要这要那，饥了渴了的，你去接她她就不闹了，这么听话呢？”男人的语气中则有些感觉不公平。“贤咋光闹我不闹你呢？”
女孩抬起头看了看男人，又看了看女人，低下头看着抹布，很不好意思地“嘿嘿”笑了一下。
