登陆注册
54377400000001

第1章 读者的护照

这部游记的作者足迹所到的各个地方是他回忆的本题。而这部游记的读者倘能垂爱,从作者本人那里接受到这些地方去的证明书,那么,读者诸君或许可以更加欣欣然地在想象中将这些地方游历一番,而且,对于他们所期待的一切会有深一层的了解。

关于意大利,已经写了许多书,这些书卷为人们研究那个令人感兴趣的国家的历史,研究关于那个国家的无数联想,提供了许多手段。我很少提及这些书籍资料;我虽然为了自己的利益,曾求助于这一宝库,但我不认为把这资料宝库中唾手可得的资料再现在我的读者面前,是我曾经求助于这一宝库的必然结果。

在这部游记的字里行间,也找不到对于这个国家任何一部分治理上的成败所作的郑重其事的考察。对于这一治理上的成败的问题,到过那一块风光旖旎的国土的人,无不抱有各自十分坚定的看法。不过,我作为一个外国人在那里逗留期间,对于这样一些问题,不曾与任何阶层的意大利人讨论过,所以,我现在也不想再作一番探讨。我在热那亚[1]的一所房子居住了一年。在那一年时间里,我不曾发现那个在本质上说是猜疑的当局,对我有什么不信任之处;倘若我致使他们觉得后悔不该对我本人,以及我的任何一位同胞那样好客,那么,我会感到歉疚的。

在全意大利,也许找不出一幅名画,或一尊著名的塑像,未被堆积如山的研究论文所轻而易举地掩埋。鉴于这种情况,我尽管是一个绘画和雕塑的诚挚的赞赏者,却不想对这些著名的绘画和雕塑作任何深论简评。

这部书写的是作者在他足迹所到之处得到的一系列浮光掠影的印象——那仅仅是水中的倒影罢了。那些地方是多数人的想象被程度不等地吸引了的地方,那些地方是我的想象盘桓了多年的地方,那些地方是人人都有一些兴趣的地方。书中所描述的,大抵是就地记录的。我不时地将这些文字夹在私人信件中寄回国内。我这样说并非是在为书中可能出现的一些不足之处寻找借口,因为没有任何借口可寻。我提及此事的目的是要向读者诸君提出一项保证,即书中的描述至少是十分详尽的,而且是带着对于新奇事物的最深刻的印象写下的。

倘若这些描述有失于过分渲染了虚幻悠闲的气氛,读者诸君或许不妨设想,作者是在阳光灿烂的日子里坐在林荫下,在书中所描述的事物当中写下这些札记的;读者诸君想必也不会因为这些描述带有如此明显的意大利风味而不爱读它们。

我但愿不会因为书中的什么描述而被信奉罗马天主教的人们所误解。在我以前的著述中,有一部已经尽量对他们作了公正的评价;我相信,关于这部游记,他们也会对我作出公正的评价。当我提到在我看来是荒唐的而又令人反感的任何事情时,我并不试图将这些事情与他们的信条的本质联系在一起,也不认为这些事情与他们的信条的任何本质的东西是有着必然的联系的。当我写到复活节[2]前一周的仪式时,我只不过是说这些仪式给人的印象,而不是对虔诚而博学的威士曼博士[3]对于这些仪式所作的阐述提出异议。一些年轻的女子在还未曾经历世事、对世事还未曾了解的时候就出家做了修女,当我对收下这些年轻女子的修女院流露出厌恶情绪的时候,或者是对所有的僧侣和修士与职俱来的圣洁表示怀疑的时候,我并没有超越国内外许多有良心的天主教徒所作的表示。

我将这部游记所记录的风光比作是水中倒影,并满心希望我并没有将这水搅动得那样厉害,以至连这些倒影也破坏了。此时,远处群山起伏,峰峦又一次出现在我的道路上,要说我与所有的朋友们有着良好的关系,那么,最好的时候莫过于现在了。因为,我可以毫不犹豫地说,尽管不久前我本人与读者诸君之间的关系受到了妨碍,我也一时偏离了先前的目标,我现在已下定决心,纠正这一时的错误[4],我将怀着喜悦的心情,在瑞士恢复我与读者诸君之间的良好关系。在瑞士我又要逗留一年,那时,我就立即可以将现在心里想的题目一一付诸笔墨,而不会受到任何干扰。我还可以在与我的英国读者保持密切联系的同时,将我在一个景色壮丽、对我具有无可名状的魅力的国家里的所见所闻,传达给他们。

这部书是尽量做到普及的,因为络绎不绝的人们将在今后到书中我以极大的兴趣和喜悦作了描述的地方去游览,倘若我可望通过这部游记,与他们中一些人交流观光所得的印象,那么,我会感到非常高兴的。

至此,我就只要按照护照的款式,勾勒我的读者的肖像了。这幅肖像,我希望,不管是男的还是女的,都可以假定是这样的:

肤色:白皙。

眼:神情非常快活。

鼻:不傲慢。

口:微笑。

面容:神采奕奕。

整个表情:非常和蔼。

注释:

[1] 热那亚(Genova)位于意大利西北沿海,今为意大利最大的商港,城内多中世纪古迹,旅游业发达。

[2] 复活节为每年春分月圆后的第一个星期日。

[3] 威士曼博士(Dr. Wiseman)即尼古拉斯·帕特里克·斯蒂芬(Nicholas Patrick Stephen,1802—1865),爱尔兰红衣主教与著作家,生于西班牙。

[4] 狄更斯在《意大利风光》再版前言中写道,他主编《每日新闻》是一大错误,影响了他与读者的老关系,但那只是“一时的错误”。

同类推荐
  • 谁醉美酒,谁醉唐诗

    谁醉美酒,谁醉唐诗

    本书用一种独特风格、感情丰富的散文随笔,通过一首首唐诗,描绘出一幕幕古典诗词背后的唯美、动人的历史爱情画卷,读者倾听一段段经典、震撼的浪漫往事。它以唐诗为经,诗人为纬,漫谈古今人事沧桑,文笔浪漫,写作视角独特,语言则更加洗练柔美。《谁醉美酒,谁醉唐诗》从唐诗中精选具有代表性的作品,有纵马江湖,快意恩仇;有小桥流水,大漠孤烟;有孤舟蓑笠,斜风细雨……以灵动的笔触、细致的解读,带你穿行在诗里词间,听金戈铁马,看江山如画。无论何种情境之下,你都可以找到与心灵碰撞的诗句,你会发现,在那个诗意纵横的朝代,有人与自己相知,虽未曾谋面,却早已是故人。
  • 成功尝试:深圳证券交易所正式开业

    成功尝试:深圳证券交易所正式开业

    本书用通俗、富于感染力的文字记录了深圳证券交易所开业与发展的历史,内容包括各项准备、开始营业、化解风险、高速发展。
  • 宋词三百首(中华国学经典)

    宋词三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 趣谈修辞

    趣谈修辞

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
  • 名家名作精选:朱自清散文

    名家名作精选:朱自清散文

    诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作,这里有他们的离合悲欢,苦辣酸甜,他们为青春歌唱,为爱情幽伤,在特别的岁月写下了特别的文字。让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代,再温习一遍陈年旧事,让我们再感动一次……
热门推荐
  • 快穿女配:反派BOSS逆袭记

    快穿女配:反派BOSS逆袭记

    系统:宿主,男主和女主在xxx约会“哦,等我吃完这烤翅”系统:宿主,男主和女主要私奔“一大清早玩私奔,还让不让我睡啊!”系统:宿主,男主和女主要……“我知道了,他们又闯祸了对吧”系统:是我到底是反派BOSS还是他们的爹娘呀!“放开那个女子”“好,我放手”“这么容易?”“因为你吃醋了”谁吃醋了,那个女的是我攻略对象,不对……“我是男的”“没事,我不介意”“我介意”……“你是谁,不要跟着我”“替天行道收了你”“哈”
  • 这个熊孩子

    这个熊孩子

    这个年代熊孩子的成长经历,有骄傲有孤独有拼搏有失落,真实
  • 追爱门派小霸王

    追爱门派小霸王

    门派师妹突然不见?当然是全派出动寻找!可弟子们辛辛苦苦担忧的小师妹,在大灰狼怀里笑得欢着呢!某殿下要娶小师妹?把全派弟子打趴了再说.....这是一个门派与三殿下之间恩怨情仇的故事。
  • 仙人来也

    仙人来也

    蟠桃会上,散仙萧慎机缘巧合,获准玉帝“凡间七日游”的旨意,从此仙人侧目,凡人敬仰,走上了一条“仙”生巅峰……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 遇你如除却乌云

    遇你如除却乌云

    她,背负巨债,养爹养妹养全家,终为他人做嫁……他,身份成谜,冷情冷心冷世界,终为一人倾心……“在爱情里,从来没有先来后到,我若是认定,谁抢,都一样是死……”因为我,没有和人公平竞争的习惯!他,特殊的生长环境,养成他绝情的个性。可他遇到她,之后便懂了,人情冷暖。一物降一物,倒是应景得很……
  • 爱情原味

    爱情原味

    如果真有下辈子,我会用尽我一生的时间,守护你完整的人生,让你在我的眼里成长,娇艳,枯萎,直至,成灰。如果真有下辈子,我会用尽我全部的力量,握你的手,不让它们松开不让它们放开,我们于是无法错过,可以永恒,至少,可以拥有那样的梦想。如果真有下辈子,我敢叫你宝贝,然后你叫我亲爱的,放肆的对你的宠爱,你在我怀里撒娇,我们成了一对,可以幸福也可以悲伤,不管怎样,都在一起。如果真有下辈子,我甘愿为你化为一株草,只长在你的身旁,我们相互拥有,谁也不能说我们这是在犯错,我们不该如此。
  • 红颜旧枯骨

    红颜旧枯骨

    骨女走进火中,枯骨以肉眼可见的速度化为灰烬。这世间再无她的痕迹。和尚念着经,脑海里突然传来骨女的声音,她说,你也不必为我念经了。我怨恨太过深重,并不能再入轮回,只能魂飞魄散。和尚,我说的下一世,是骗你的。愿你早日修得正果。他仿佛看见了貌美心慈的楚清漪看着他笑,眼神温婉,却在下一瞬消失不见。和尚紧闭的双眼,忽然流出泪来。
  • 凡古大帝

    凡古大帝

    少年赵不凡,被群帝围攻,重伤,万年后,重归,为武道誓言而战,解开心魔而战,解开心魔,回归帝身,跟随天道老贼走入另亦未面,修帝成尊。
  • 回到八零当锦鲤

    回到八零当锦鲤

    新书《重生锦鲤福运多》已开文,请大家多多收藏、推荐!感谢!坑品有保证请大家放心入坑。沈安筠:“什么?我唱歌不错要不要进文工团,谢谢我只是来救场的。”“什么?你说我成绩太好了,直接用全国最高名校的免试资格邀请我去你们学校?不好意思,我不需要。”萧明轩:“小姑娘你帮我们抓住了一个很重要的坏人,想要什么奖励么?”沈安筠:“不用不用,为人民服务应该的……你要是实在想给我奖励,能让我握手三分钟么?”看着对面神色冷淡的萧明轩,沈安筠有口难言,突然状况外的沈安筠被萧明轩主动握上了手,惊掉身后一堆人的下巴。本文有系统元素,内容高糖,开金手指,逻辑无法考究,平行空间设定。企鹅书友群叁贰零二伍柒叁四玖