如何非常快捷地触及一个陌生城市的灵魂？
火车站体育馆剧院大学城购物中心公园书店……
一千个人可以给出一千个答案。
但是酒吧夜店才是大多数人的首选，
这里是藏污纳垢之地，
这里是奇人异士汇聚之所，
这里是歌舞者展示才华的舞台，
这里是肉欲者交易肉体的暗室，
这里是卸下面具后的发泄场，
这里是自我麻醉自我疗伤的诊所……
灵州市最繁华最火爆的酒吧夜店一条街，
是位于金沙溪畔的抚琴路。
抚琴路上有一家奇怪的店，
一家特立独行的店，
它不卖麻醉心灵的酒，
它出售清醒头脑的茶。
它是酒吧夜店一条街上的茶馆。
店老板老王是来自千岛湖的一名茶商，
也是一名水产商。
好山产好茶，
好水出好鱼，
老王水陆通吃两手赚钱，
发了财投资了抚琴路上的几间商铺，
十几年后这里居然成了酒吧夜店集中地，
老王只会卖茶便开了茶馆。
老王财运亨通但中年得子，
给小王取了一个奇葩的名字叫王耿直，
小王从小喜欢写诗写小说，
考大学时人人以为他会读中文系，
他却一招神龙摆尾读了心理学，
美其名曰不懂心理学的作家不是一个好作家。
王耿直上大学时创办了校报荒原报，
写了上百首青春诗，
因此人称王大诗人。
今年8月正是一年一度毕业季，
王耿直一心想去出版社当一名编辑，
被惹毛的老王发了雷霆之怒：
“这个社会人人想着发财致富，
你小子写诗写小说能当饭吃？
再过几年我就老得干不动了，
家里的生意早晚是你当家，
卖茶卖水产你任选一样。”
王耿直拗不过犟老头，
只好二选一接手了茶馆，
理由倒很简单，
卖茶比卖鱼干净有档次。
王耿直当了三个月茶馆老板，
生意上的事是得过且过，
白天躲在雅间继续弄文舞墨，
晚上九点便关了店门，
就近去同条街上的各家酒吧闲逛，
结交些狐朋狗友，
闲聊些奇闻轶事，
积攒些创作素材，
他每天倒也乐在其中。
中秋节前一晚，
王耿直正在收银台后清点一天的收入，
听见有人推门进来，
头也不抬地说道：
“对不起，
本店今天马上歇业了，
请你明日赶早。”
来人径直走到跟前，
敲了敲收银台柜面：
“急着关门干啥？
把你店里最好的茶沏上来，
让我尝一尝。”
轻慢的口气让王耿直颇为不满，
他抬起头看时，
却瞬间换了一副笑脸：
“哎哟，稀客稀客，
亚师兄快坐快坐，
我马上上茶，
上好茶。”
原来来人正是刚和舒噜噜偶遇的亚力戈。
两年后的异地重逢，
让三个年轻人颇感亲近。
彼此虽是不同级的校友，
但都曾在校学生会共事，
因此并没有丝毫陌生感。
话题从回忆大学校园青春明快的故事开始，
茶馆里充满了欢声笑语；
然后逐渐回到沉重的现实生活，
气氛就变得越来越凝重。
王耿直，梦想成为诗人，
如今成了沏茶倒水的茶博士；
野蛮姐，梦想成为插画师，
如今委身在茶馆当服务员；
亚力戈，刚刚丢了饭碗，
加入了失业大军。
如何让理想照进现实？
如何找准自己的人生定位？
如何让自己的人生走上正轨？
今夜，未来的迷茫无法排解，
今夜，注定又是无眠之夜。
