十一
那时我已经是名大学生了，与初次登门拜访先生时相比，自以为已经老练多了，与夫人也混熟了。在夫人面前，没有丝毫的拘谨。我们面对面聊得很尽兴，但属于一般的闲聊，没谈到什么特别的话题，因此现在想不起来什么内容了。不过唯独对其中一件事留有印象。在我娓娓道来之前，且让我先做个交代。
先生上过大学，这我一开始就知道。但是先生无所事事，却是在我回到东京后过了一阵子才知道的。那时我想先生为何甘于游手好闲呢。
先生在社会上是个默默无闻的人。所以除了与先生来往密切的我之外，不可能有人敬重他的学问和思想，我常说这太让人惋惜了。先生却不以为然，回答说：“像我这号人不配在社会上说三道四。”先生的说辞过谦，我听上去反而像是对社会的冷嘲热讽。实际上先生曾经毫不留情地抨击过某个功成名就的老同学，因此我也直截了当地指出先生身上互相矛盾的两面性。这么做与其说是对先生的叛逆，不如说是为世人麻木不仁地不了解先生而鸣不平。那时先生以低沉的语调说：“我在这个社会上不配有用武之地，我很无奈。”先生的脸上透着一种凝重的神情，我不知道那是失望，还是怨恨或者悲哀。可是他的气势咄咄逼人，让我无言以对，没有勇气说什么。
我和夫人聊着聊着，自然而然话题转向了先生。
“先生为什么总是闷在家里思考、学习，不到社会上做一番事业呢？”
“他这个人不中用，不喜欢这类事情。”
“也就是说，他醒悟出这些事情很无聊吗？”
“醒悟不醒悟，我一个女流之辈，弄不明白，或许他不是这个意思。他还是想做点事的，可是难以如愿。所以怪可怜的。”
“从健康状况来看，先生好像没有什么特别的毛病吧。”
“他身体当然很结实，一点儿老毛病也没有。”
“那为什么不从事一些工作呢？”
“就是这一点捉摸不透啊。如果知道原因，我就不至于这么操心了。正因为不知道，才心疼他呀。”
夫人的语气中充满了恻隐之情，可嘴角上还挂着微笑。我愁容满面，沉默不语，在旁人眼里，我显得更加较真。这时，夫人突然想起什么似的，又说：
“年轻时他可不是这样的。年轻时判若两人，现在完全变了。”
我问：“年轻时候是指什么时候？”
“学生时代。”
“您从学生时代就认识先生了吗？”
夫人的脸上顿时泛起了一层红晕。
十二
夫人是东京人，这一点从先生那里听说过，夫人本人也告诉过我。夫人说：“其实我是一个‘混血儿’。”夫人的父亲好像是出生于鸟取那一带，母亲出生于东京的市谷，当时东京还被称作江户，所以夫人半开玩笑地这么说。然而先生的老家是地理位置完全不同的新潟县。因此假如夫人从学生时代就认识先生，不言自喻，他们不是由于同乡的关系。可是夫人羞红了脸，我就不能刨根问底地追究下去了。
从与先生认识直到先生逝世，我通过各种各样的事情触及先生的灵魂和情操，可对先生新婚燕尔时的状况却几乎不知子丑寅卯。有时我从积极的方面解释这件事情，先生年事已高，对自己的风流韵事讳莫如深，不愿讲述给年轻人听。有时我也从消极的方面解释，认为无论是先生还是夫人，与我相比，毕竟是在上个年代因循守旧的环境中成长的，因此涉及自己的浪漫史，就没有足够的勇气开诚布公地坦白。当然，这两种分析都不过是我的揣测罢了。而且我想象，不管是哪一种猜测，都有一段光鲜绚丽的爱情故事隐藏在他俩婚姻的深处。
我的猜测果然没错。可是我不过凭想象描绘了他俩爱情生活的一个侧面。先生的美妙的爱情背后隐藏着可怕的悲剧。并且这个悲剧给先生带来多大的打击，夫人却浑然不知，至今还蒙在鼓里。先生一直瞒着夫人，直到临终都没有说出口。他在毁灭夫人的幸福之前，首先毁灭了自己的生命。
关于这个悲剧，我现在不愿说片言只语。刚才提到，那个悲剧可以说反而成就了他们的恋情。先生和夫人几乎都对我只字未提，夫人是因为谨小慎微，先生是有更深奥的理由。
唯有一件事还保留在我的记忆中。那是樱花盛开的时节，一天我和先生一起去上野。在那里看到了一对漂亮的情侣。两人缠绵地依偎着，漫步在花下。由于是公共场合，吸引了无数人把视线从樱花上移到他俩身上。
先生说：“像是一对新婚夫妻。”
我回答：“够亲热的啊。”
先生毫无表情地走着，连一丝苦笑都没有露出，那对情侣逐渐偏离出了视野。
这时，先生问我：“你谈过恋爱吗？”
我答道：“没有。”
“你不想恋爱吗？”
我没有回答。
“不会不想吧。”
“嗯。”
“你看到那对男女，挖苦了人家一句吧。这种挖苦声中夹杂着你对爱情求之不得的不满。”
“您听上去是这样的吗？”
“不错。被爱情滋润的人，说话声听起来会更加温柔。可是……可是我对你说，恋爱是罪恶，你明白吗？”
我目瞪口呆，什么也没有回答。
十三
我们夹杂在人群中，每一个游人都显得喜气洋洋的。我们穿过人群，走到一个既没有樱花也没有人迹的树林中，这才有机会谈论刚才的那个话题。
“恋爱是罪恶吗？”我突然发问。
“是罪恶，毫无疑问。”先生回答时的语气和刚才一样斩钉截铁。
“为什么？”
“你很快就会明白是为什么的。不，不是很快，应该已经明白了。你很早以前不就已经春心萌动了吗？”
我叩问了自己的内心，不料那里竟是一片空白，找不到与恋爱有瓜葛的片鳞半爪。
“我心里没有一个特定的目标，我对先生毫无隐瞒。”
“正因为没有目标，才会动心思。想着有了目标就会心安理得，这才动起心思来。”
“现在我没有动什么心思啊。”
“你难道不是由于心里空虚，才动心思上我家来的吗？”“这也许没有错。可这和恋爱是两码事。”
“这就是上升到恋爱的前兆。与拥抱异性之前，首先把心思用在同性的我身上。”
“我认为这两者是风马牛不相及的。”
“不，其实是一码事。我这个男人终究不能给你带来满足。何况有特殊的情况，我更加让你失望。对此我觉得很愧疚。你的心思离我而去也实属无奈，我甚至期待着这样的结果。可是……”
我顿时悲从中来。
“如果先生认为我将离开你，我也没有办法，可我从没有动过这样的念头。”
先生完全不理会我的话。
“可是你得提防着点，恋爱是罪恶。在我这里即使得不到满足，也没有危险。不过……你知道被女人乌黑的长发紧紧缠住时，是怎样一种心情吗？”
这种心情可以想象得出，可我没有切身的体会。不管怎么说，先生所谓的罪恶让我迷惑不解。我心里略感不悦。
“先生，请您把罪恶的意思解释得明白一些。否则这个话题就到此为止吧。等我弄清楚罪恶的意思再说。”
“这都怪我。我以为跟你说了句实话，实际上却让你感到焦虑了。都怪我不好。”
先生和我从博物馆背后朝着莺谷的方向静静走去。从篱笆的缝隙间可以窥见宽敞的庭园一角长着茂盛的山白竹，显得格外幽邃。
“我每个月去给葬在杂司谷墓地的故人扫墓，你知道为什么吗？”
先生问得很突兀，并且明明知道我答不上来。我一时语塞，没有应答。先生好像刚刚察觉到我的尴尬似的，接着说：
“我是错上加错。怕你焦虑给你解释一下，没有想到结果适得其反，加重了你的焦虑。真没有办法，这个问题就此打住吧。总之，恋爱是罪恶。明白吗？恋爱又是神圣的。”
先生的话愈发让我如坠入五里雾中。从此以后，先生再也没有提起过恋爱这个话题了。
十四
年纪轻轻的我容易钻牛角尖，至少在先生的眼里我是这样的。对我来说，与先生交谈比在学校上课更有裨益，先生的思想比教授的见解更加不可多得。归根结底一句话，先生虽然孑然一人，沉默寡言，可好像比那些在讲台上谆谆教诲我们的大教授们更伟大。
先生说：“你不要头脑发热。”
“我头脑清醒后才这么想的。”我回答时心里充满了自信。可先生并不认同这种自信。
“你是一时头脑发热。一旦热度退了，就会厌倦的。你这样高看我，我感到不自在。预测到将要发生在你身上的变化，我就感到更加苦闷。”
“在您眼中我这么轻薄，这么不值得信任吗？”
“我很同情你。”
“您的意思是说怜悯我，可不信任我，对吗？”
先生一副为难的样子望着庭园。这个庭园里前几天还点缀着殷红的山茶花，沉甸甸的花朵压弯了枝头，可现在全部都凋谢了。先生有从客厅眺望庭园里的山茶花的习惯。
“不信任？我不是专门不信任你，而是不信任所有的人。”
周遭万籁俱寂，这时从篱笆外面传来了叫卖金鱼的声音。从大街拐进二百多米深处的这条小巷格外安静，家中也和平时一样悄无声息。我知道夫人在隔壁房间，还知道她在默默地干着针线活什么的，能听到我的说话声。可我完全忘掉了这点，居然还问：
“那么连夫人都不信任吗？”
先生的表情略显得不安，没有正面回答。
“我连我自己都不信任。就是说自己无法相信自己，所以也无法相信别人了。除了诅咒自己，没有别的办法。”
“如果考虑得那么复杂，无论对谁都会疑心重重吧。”
“不，不是考虑，而是经历过。经历后我大吃一惊，感到十分可怕。”
我想顺着这个话题追究下去。这时从隔扇的背面传来了夫人的呼唤声：“先生，先生……”夫人叫了两次，先生才问：“什么事？”夫人说：“你来一下。”就把先生叫到隔壁去了。我不知道他们之间有什么事，还没等我细想，先生马上就回到客厅里来了。
“总之，你不能过于相信我，否则迟早会后悔的。你受骗后会无情地报复我的。”
“您这话是什么意思？”
“如果曾经跪在某个人的膝下，这段屈辱的记忆会促使你把脚踏在他的头上。我为了避免日后自取其辱，才拒绝今天别人对我的尊敬；为了免受日后更大的寂寞，才甘心忍受今天的寂寞。我们生活在充满自由、独立和自我的现代社会，必须付出忍耐寂寞的代价吧。”
在具有这种观念的先生面前，我无话可说了。
十五
打那以后，每次见到夫人，我都挂念于心：先生一直是以那种态度对待她吗？倘若如此，夫人没有怨言吗？
夫人的表情叫人捉摸不透，不知道她是否满足于现状。这是因为我很少有机会近距离地接触到她，并且夫人每次见到我都镇定自若。况且，先生如果不在场，我几乎就无缘与夫人碰面。
我还有一个更大的疑惑。先生的这种人生观到底是怎样形成的呢？难道这只是他用冷峻的眼光省悟自我、观察现实社会的结果吗？先生的性格善于坐下来思考问题，只要有先生那样的头脑，坐下来审时度势就会自然而言地形成那样的人生观吗？我认为并不尽然。先生的思想是有血有肉的，与焙烧过后完全冷却了的石屋外壳截然不同。在我眼里，先生是个不折不扣的思想家。不过这个思想家的思想观点并非空中楼阁，而是用强有力的事实交织而成的。这些事实也并非与己无关，而是融入了自己的切肤之痛，贯穿了为此热血沸腾、脉搏停顿的切身经历。
这无须我妄自猜测，其实先生已经自白过。不过他的自白像云遮雾障中的山峰一样朦胧，我的脑袋被不明真相的可怕事物笼罩着，而且连我自己都不知道这为什么可怕。先生的自白虚无缥缈，可却强烈震撼着我的神经。
在先生这种人生观的引导下，我曾经假设过一段惊天动地的恋爱故事（当然是发生在先生和夫人之间）。联想到先生说过的“恋爱是罪恶”这句话，这多少是条线索。其实先生曾经告诉过我，他爱夫人。既然如此，从先生和夫人的恋情中不可能产生这种近乎于厌世的念头。“如果曾经跪在某个人的膝下，这段屈辱的记忆会促使你把脚踏在他的头上”，先生的这种话应该用在现在的一般人身上，似乎不适用于先生和夫人之间的关系。
杂司谷那座身份不明者的石墓，也常常在我的记忆中闪现，我知道那座墓与先生一定有着不解之缘。我不断地接近先生的生活，却又觉得遥不可及，我把这座墓当作先生生命中的一块记忆碎片，将它镶嵌在我的脑海里。然而对我来说，那座墓纯粹是一个死结，无法成为一把开启两人之间生命之门的钥匙，反而像是挡在两人之间的一道魔障，妨碍着我们的自由交往。
过了不久，我又有了和夫人单独见面说话的机会。那是一个白昼渐短的寒冷秋日，人们留意着天气，忙碌着去秋游。先生家附近连续三四天发生了盗窃案，而且都发生在入夜时分。尽管是些不太值钱的物品，但是每家遇盗后都少了点什么。夫人为此心神不宁。正在这个节骨眼上，先生一天晚上有事要外出。因为先生一位在外地医院工作的同乡好友来东京了，先生伙同两三人在某处设了个饭局，招待这位朋友。先生说明了原委，让我帮他看家，直到他回家。我二话没说就应允了。
十六
我去的时候是将要掌灯的傍晚。先生向来做事一丝不苟，已经早早离开家了。“他怕去晚了不好，刚刚出门。”夫人说着，领我进了先生的书房。
书房里除了书桌、椅子，还有许多书，灯光透过书柜的玻璃照着一排排漂亮的书脊。夫人让我坐在火盆前的坐垫上，对我说：“随便看看这里的书吧。”然后离开了。我恰似一个等待先生回来的客人，拘谨地抽着香烟。这时，从隔壁的起居室传来了夫人和女佣的说话声。书房位于起居室檐廊尽头的拐角处，从房屋的位置来说，这个偏远的角落比客厅还要僻静。夫人的说话声持续了一阵后，就安静下来了。我凝神屏气留意着四周的动静，像是埋伏起来捉小偷一般。
约莫三十分钟过后，夫人又到书房门口探了探头。她“哎哟”了一声，用略显惊讶的眼神望着我。我正襟危坐着的样子活像个来做客的，这在夫人眼里显得很滑稽。
“你这样太拘束了吧。”
“不，不拘束。”
“不过很无聊吧。”
“不，我担心会不会来小偷，很紧张，所以也不无聊。”
夫人手持红茶杯，笑容可掬地站在那里。
我说：“这是个角落，不适合看家。”
“那有劳你到当中的房间来吧。我怕你无聊，沏了茶端过来。如果起居室合适的话，我就在那里给你上茶。”
我尾随着夫人走出书房。起居室里，架在精美的长火盆上的铁壶“吱吱”作响。我在那里用了茶和茶点。夫人担心睡不着觉，没有碰茶杯。
“先生时常出去赴这样的宴会吗？”
“哪里哪里，很少出去。最近他好像越来越不愿意和人见面了。”
夫人说这话时，并没有显得怎么困扰，于是我壮着胆问：
“那么只有夫人是例外吗？”
“不，我也是被他嫌弃的一个。”
“那怎么可能呢？夫人明明知道这不是真话，却故意这么说的吧。”
“此话怎讲？”
“我认为先生正是因为喜欢夫人才厌世的。”
“你不愧是个读书人，善于夸夸其谈。既然厌世，难道不正意味着我也不能幸免吗？这不是一个道理吗？”
“这两种看法似乎都行得通，不过我认为我的看法是正确的。”
“我不喜欢与人争执。男人们总喜欢喋喋不休地空谈理论，好像拿着一个空杯子没完没了地推杯换盏，亏他们做得出来。”
夫人的言辞有些刺耳，但是听起来不至于尖刻得不中听。夫人不够现代，不至于让人承认她才思敏捷，并引以为豪。与之相比，夫人似乎更注重藏而不露的内秀。
