我将我的生活分成两个部分。不完全是一前一后，它们更像是书立，从两头紧紧夹住中间那段松弛、充满无意义冥想的时光，那是从青春晚期到二十来岁、成人那套外衣还不太合适的时期。我不打算花时间回顾那些漫游的时光。
我看着那些年的照片，我在照片里，也许在埃菲尔铁塔前，或是自由女神像前，抑或在齐膝的海水中，挥手微笑着。但现在我知道，这些经历，带着单调无趣的色彩，甚至连彩虹看起来都是灰色的。
这个时期，她完全不在，我意识到她正是我缺失的色彩。她紧紧抓住这段等待岁月的两端，当作灯塔般举起来，而在那个单调晦暗的一月清晨，她出现在课堂上时，似乎她自己就是新年，带给我对未来的希望。但只有我能意识到这点。其他人，大概拘泥于传统，要么觉得她好笑，要么就嘲笑她。她来自另外一个世界，与众不同。但在那时，私下里，我也和大家不一样。她是我缺失的那部分，能补充我的那部分。
有一天她对我说：“看着。”然后从小臂里拿出一枚崭新的五十便士。我看到那个扁平的边缘像个订书钉一样，从她的皮肤上露出来。她并不是从空气里或袖子里把它变出来的——这种我以前见过——都不是，她真的是从肌肤中取出来的，还留下了一道血迹斑驳的伤痕。两天之后那道伤痕痊愈了，不过，那枚五十便士还在她的口袋里。如今我谈起这件事，没有人相信。硬币上的日期也很奇怪，是十九年之后：1995年。
我无法解释魔术的戏法，正如我无法解释那个在教堂的清晨，她突然弹起了钢琴。她并没接受过这方面的指导。就好像她能将自己的意愿投射到某种天赋里，并通过这样的愿力，获得一种意外而稍纵即逝的能力。我见证了这一切，惊奇不已。但只有我能看到这些瞬间：像是某种证明，证明在必要时刻，我要相信她。
