超市做活动,每晚在会员群里发红包,抢到手气最佳的人凭当日消费小票,可以到服务台返现,享受免费购物的福利,且上不封顶。于是,不自觉买了一大堆零食,面包,香蕉牛奶,巧克力饼干,都是热量极高的食物。拎回家时有些懊恼。觉得吃也不是不吃也不是。不得不佩服商家们为了盈利摸透了消费者的心思。生活处处充满抵挡不住的诱惑。
游戏几乎天天都有任务,教你即便不想玩也要登上去,时刻保持在线的状态。面对电脑蓝光辐射,整个人昏昏沉沉,面色干燥苍白。生活陷入失控的状态。内心在拼命控诉。很不舒服。
上网买了一本凯利·麦格尼格尔的《自控力》,捆绑销售的还有《拖延症心理学》,《自卑与超越》,《人性的弱点》,《人际交往心理学》,花费五十多块钱。算起来,均价一本十来块钱,非常便宜。
收到快递包裹后,匆匆拆封书籍塑胶套,兴致勃勃地一边打游戏一边翻阅起来。书从科学的角度出发,讲述人脑有一个名叫前额皮质的神经区,帮助我们有效地控制自己的行为。打了一天游戏,趁着游戏加载的空档,看完了一章。
给出的解决方法是,每天冥想5分钟,把注意力集中在呼吸上,训练自己的大脑增强意志力。就当这是一个实验,失败也不要紧,不要着急。勉强试了试,可一闭眼就困倦地睡着。
我好像还没开始就已经失败了。
诸多坏习惯死不悔改,生活的挫败感累积得愈来愈重,压得我喘不过气来。终于,把我押解送上了自我审判的法庭。高高在上的法官看了一眼材料,不等双方律师发言,便一锤定音。
You are a loser.
在卫生间上厕所刷微博。刷到一个台湾综艺节目,邀请一群名媛们来做客,七嘴八舌讲述自己丰富多彩的人生经历。世家大族出身,从小娇生惯养,出国留学名校,和明星闹绯闻,最终嫁入豪门生儿育女,衣食无忧。在镜头前,她们打扮得光鲜靓丽,一身名牌地告诉大家,听说新闻上有人为了买最新款手机去卖肾,感到很吃惊,大家不要追求物质。要注重精神家园。
如果我能有她们的出身生活会是什么样子?
生活没有假设,只能接受。并且要从中学会知足与感恩。
想起很早之前看过的一部香港电影,《猫头鹰与小飞象》。里头有一幕是一位刚刚大学毕业的富家女来到青年中心当辅导员,决心要帮助里头的问题青年找到工作,重返社会。于是她开展了一场模拟面试。
“我叫刘晓丽,今年十九岁,想来找工作做最好什么都不用做,光是睡觉每个月拿八万,有没有啊?不会用我吧?”
“站住!”
“干什么嘛?装伟大呀?你以为你这种诚恳的样子每天对我们说几句话就可以挽救一个少女的灵魂?那还用得着耶稣吗?每天教我们怎么应付事,怎么应付人,在座的有哪一位生活经验不比你丰富?你以为你的人生大道理会比我们的还好吗?你算什么?学校刚刚毕业就跑来教我们。你见过的坏人最多是随地吐痰,在电梯里面抽烟,借钱不还,你有没有被人家强奸过呢?你有没有交过保护费?你做梦也想不到一个十五岁的人要养七个弟妹,一个好赌的妈,一个整天喝醉酒的爸爸是什么样子吧......你说有谁不知道在工厂做,拿六十块钱一天也能够维持生活呢?我就是不服气,为什么有人可以吃鱼翅,坐宾士,而我生下来就要吃不饱穿不暖。你回答我,你能说服我,我就照你说的怎么去找工作,怎么独立处事,怎么跟人相处。”
“成就是自己争取回来的!”
“你当然可以争取,因为你接触的是上流社会,运气好的话还可以钓到个金龟婿呢!我们呢,大不了过两年找个做苦工的嫁了,生一大堆孩子,穷一辈子......”
台词虽有有些偏激,可仍要承认现实确有其事,只有生活在光亮里的人,才会觉得全世界都是光亮的。我们凭什么去评断别人的生活。
Only god can judge me.
就连我自己也不行。
给自己的困顿生活在思想上解了套。
最近在看邱妙津的《蒙马特遗书》,自然而然联想到大学时在论坛里读过南康白起的《我等你到三十五岁》。同样的遗书性质。平心而论,我偏爱后者,通俗易懂,感同身受。邱的这本书是好友整理她生前的书信出版的,所以如果不太了解她的生平,理解起来会费力些,可仍坚持一个字一个字地看下去。
蒋勋为邱的简体作品集作序,写到《蒙马特遗书》看起来不像是文学创作,但文学不是为了“文学”的动机。文学永远是一个人生命的独白。
“我并不十分相信《蒙马特遗书》会在华文的世界有广大的阅读,但是——有你,就够了。
你可以死亡,却永远不要衰老。”
结尾两句话,印象深刻,动人心扉。
于是,又给自己的文学创作在思想上解了套。
Everything is OK!
大概是一个悲观主义者,所以关注的都是一些悲剧收场的故事。晚上偶然看到台湾作家林奕含生前的采访视频,关注的点不在于她被老师诱奸的事实,而是一个把文字当作信仰的人,如何一步步走向了毁灭。
“我的结论是,我曾经是一个中毒非常深的张迷,无论我有多么讨厌胡兰成,我还是必须承认《今生今世》的,<民国女子>那一章,仍然是古往今来描写张爱玲最透彻的文章之一。我的整个小说,从李国华这个角色,到我的书写行为本身,它都是一个非常非常巨大的诡辩,都是对所谓艺术的真善美的质疑。
然后,我想用一句话来结束,怡婷她在回顾整个大楼故事的时候,她有一句心里话,她说‘她恍然觉得不是学文学的人,而是文学辜负了她们。’”
林奕含接受完新书采访后,不久便上吊自杀身亡。
看完整个采访,我突然有一个很强烈的直观感受,那就是一个悲观主义者是不会轻易走向灭亡的,因为内心从无期待,也就没有什么可碎裂了。反倒是那些死去的人,都是心有柔情千千结。他们都是曾经非常努力生活的人。
大晚上拆开零食包装袋开始吃,隔天起来发现垃圾桶里生出了一群长着翅膀的小虫子,密密麻麻地在食物残渣上爬动,飞舞。房间门窗都关得严密,好奇它们是如何生长出来的。没有来由。
继续看《自控力》,里头提到,人在进化过程中大脑形成了两个自我,一个动物性的原始自我,一个进化而来的自制自我。存在即合理。它们各有价值。重要的是在于学会利用原始本能,而不是反抗它。
也许游戏在帮我度过一个很艰难的时期。它在治愈什么。就好比一个贪吃零食的孩子,可能是由于身体缺乏某种微量元素,日常正餐中无法补充,才会本能地选择零食。这是以前某位儿童医师告诉我的。
我们时常所知有限却心怀偏见。自以为是。
为了蹭热度,不少节目曾拿林奕含做讨论,大肆评判她的人生,我有些看不下去,却无能为力,只能选择不看。上网买了《房思琪的初恋乐园》,商家建议搭配《洛丽塔》一起购买。
我不同意,可对方坚持两本包邮。
于是加购了一本毛姆的《月亮与六便士》。人类艺术史上一些美妙的瞬间,不是可以用理性去解释的。那么,何必害怕所谓的疯狂。