写日记记录日期时,才发现不知不觉已经七月份。认真算起来,距离辞职已经整整两个月,分手则有四个多月,回顾的时候感觉如同弹指一挥间。转瞬即逝。记得上学时,每一次写期中,期末,年末的总结报告,一贯会以“时间如白驹过隙”,“时光荏苒”,“光阴似箭”之类的词句开头。甚至作文考试里也常提及。完全记不得第一次写时,是谁教我这些话的,为何后来竟成了一个改不掉的习惯。套用到滥俗的模板。
大概因为这些话至关重要吧。就像书信的抬头,落款。
人生至今匆匆二十五年,过去有十九年在学校度过,不断学习语文,英语,数学,政治,生物,化学,物理,地理,历史,音乐,体育,美术......学到最后,才明白真正要弄懂的竟是“时间”。难怪任教老师们一个个都说我成天不知道在学些什么东西。教训得真对。
只有跌落至深渊的人才能体会这样的速度感。
特别是参加工作后,时间简直像跌落山谷的火车,不断加速度垂直行进,前方一片黑暗深不可测,耳畔疾风飕飕掠过,令人心生恐惧。措不及防,也无能为力。直奔向死亡终点。
人生短促应该尽量选择自己喜欢的事。
决定独自出远门旅行一趟,回来后开始找工作。会去杭州。
脑海中第一反应是先到台湾。一夜未眠,兴致勃勃地查询资料后,才发现户籍所属的城市无法自由行。深深地失望。
下载了一个求职app,根本不知道自己想要做什么,考虑过要不先去书店打工,说不定以后可以自己开一家书店。又或者心里有一种少男情节,总觉得年轻时应该去便利店,咖啡店,书店打工。尽管我早已过了半工半读的年纪,但这几年还能抓住青春最后的尾巴去圆个梦。再年长一些,恐怕就会有点尴尬了。
朋友发来一个书店的招聘启事。在他住处附近,上下班经常可以看到。问我去不去。辞职前,我曾和他约定,要去与他作伴。真要去应聘,才发觉事情没有想象的简单。他似乎有些不愿意与我合租一间房。当初不过是个口头的玩笑,我却信以为真。仔细想想,两个人住一起生活确实有诸多不便,可以理解。
对彼此感情程度的误判,天真。谈不上难过,只是多少有点失落感,像是爬楼梯时心有旁骛,不知觉到顶层时,误以为还有一阶,惯性地抬腿却一脚踏空的感受。心头一凛,立刻醒了过来,又怅然若失。
我可能还是没有自己想象得那么独立,坚强。
坦然承认了,尽管心里很不愿意这么想,可身上确实有太多的不足之处。小说停滞了快一个月,真找不到什么理由来掩饰,就是懒散,不够坚定,才思枯竭所致。这听起来一点都不酷。情绪起来,真想揍自己一顿。拿自己毫无办法。
昨天,把《房思琪的初恋乐园》看完了,故事里的思琪精神失常,进了疗养院。现实里的林奕含却死去了。文学知识没有办法给她带来救赎,一生的才华浓缩在这本书里,遗留给了读者,给了我。多处误用典故颇有讽刺之意。仿佛扔掉一张废纸,冷眼旁观,谁爱捡谁捡。我捡来之后,又放上了书架顶层,不知再读会是何年何月。
好在向来自认是个悲观主义者。失败像是注定的,苟延残喘,且无所谓。朋友说,我根本是个乐天派。像没见过世面的傻孩子,娇生惯养,憨憨的。不懂得人世悲哀。可能两者都有吧。
曾在旅行社工作的姐姐发来讯息说,可以帮我选择一家品质高服务好的旅行社,组团到台湾观光也很不错。拒绝了。不要再被安排行程。跟着浩浩荡荡的队伍脚步一致地前进。
最近好多同学结婚,朋友圈分享蜜月旅行。
反正我早已经掉队了。
反复思量后,改变主意到敦煌去。想去看世间荒凉的沙漠。回来,或许还能去看看寂寞的大海。试图去映照自己内心的孤独,看清处境。然后可以自强不息。从大学开始一直在等一个人陪我去旅行,直至今日没有成行。最终明白人可以凭靠的,只有自己。那就收拾东西出发。去践行自己的人生观。
实践是检验真理的唯一标准。
网上买了很多书,同时在看,准备带几本上路。恍然不是我不在意失败,而是失败于我在读书和写作上是没有意义的。因它就是一种单纯的愿望。觉得是一辈子可以进行下去的事。就好比写不下去,我还是会继续学习。不停止。
一个人决定花费一生去做一件自认为有意义事。已经足够。
人生本就是追寻幻觉的过程。
“读书可以好高骛远,但写作不行。”
晚上躺在床上轮换着看小说,心里突然涌现出大一时,一个文学教授在写作课上对我们所说的话。莫名其妙地记起这么久远的细节,而且还能清晰地想起他用白色粉笔涂在黑板上的飘逸字体。句号的圆润程度。以及投掷粉笔头的利落手势。
那就一步步慢慢重新来过。一个字,词,一句话,一个标点符号,一个修辞手法,一本书,一段感情,一份工作,一次旅行,一首歌,一处风景,一粒沙,一朵花。一个人。一分一秒累积。
生活得脚踏实地行走。