从那一刻起，我突然觉得再也活不到无期徒刑的最后一天了。
西天有一块殷红的血，是云。一只老鸦在血云下的枯树上，呱呱叫着。这景象跟多年前的那天傍晚一样，我永远不会忘记那天傍晚，那是我作为自由人看到的最后一片晚霞。但是，现在回想起来，我并没看见那云、那树、那鸦，而是在回味一张女人的笑脸，就像现在一样。也许，我终生都在回忆这张笑脸中渡过。说来可悲，那时我活到十八岁，只看到两次别人对我笑，一次是上小学一年级，第一天上课，一群孩子呲着黄牙，笑嘻嘻地围着我：“你咋这么丑？嘻嘻，真丑！”另一次是我下乡到农场报到，几个姑娘先是“呀”地一声，接着用手捂住鼻子，几双眼睛像月牙似地弯着。
丑？我真那么丑吗？我拿起家里唯一一面小镜，啊……是丑！奇丑！我从来没发现自己丑得这么令人厌恶，啪！不是故意的，真的不是，但却摔碎了。两个姐姐一齐吼起来：“你摔镜子干嘛？丑八怪！你怕丑，镜子碍你什么了？那得一两块钱呢！”她们拾起两块拳头大的镜片，直到出事之前，她们一直使用那块镜片，一人一块。我却再也没照过镜子，我怕它。
丑似乎也是罪过。那个曾被世界文人捧为圣母玛丽亚的母爱，那个曾孕育过这个丑人的母体，也从没对他笑过。当他在外面受到奚落，满脸泪痕，一身泥巴，满含委屈地来到她身边，渴望得到一点什么，他还说不清是渴望母爱，只巴望她摸摸脑袋，给他擦擦眼泪，但是，她手抬起来，却不是来摸脑袋，而是紧着永远擤不干净的鼻子，恶狠狠地吼着：“死冤家！”她从来都叫他死冤家，“谁让你出去撩骚？该！”他想说我没去撩骚，没容他说出口，巴掌搨过来，一下紧似一下。打完，把衣服扒下，像扔狗仔似地把他光溜溜的身子扔到墙角，不管天多冷，都得规规矩矩地跪着，眼巴巴瞅着衣裤被扔进衣盆。屋地里永远放着一盆黑泥汤似的水。她唉声叹气地在搓板上弓着身，擦两下肥皂，不多不少，只擦两下，然后……他透过灰蒙蒙的门玻璃，望着院子里的晾衣绳，心里巴望着……
童年，留给我的就是这些，一片昏暗。
每次从农场回来，妈妈总是紧着永远擤不干净的鼻子，没好气地吼着：“死冤家，又死回来干啥？我不是叫你……你看在股大的地方，上哪塞你？”妈妈说这话时，三、四个萝卜头似的弟妹，像从烟筒里钻出来的耗崽子，一个个没好眼地瞥着我，好像我来夺他们饭碗似的。
家，是够小的，一铺炕，满满塞着九个人，爹长年在外打更，否则更挤得嗷嗷叫了。夜里谁下地撒尿，回来都免不了一顿吵闹。可我，农场放假或得了头疼感冒，不回家又上哪呢？尽管家里同样没有温暖，但我还是寄希望于它。后来，我搬到夏屋，和死鬼叔一起住了。
农场离家不远，只一小时的火车路程。
一天，从农场回来，厨房里烟气腾腾，妈妈在炒菜，永远擤不干净的鼻子第一次擤干净了，而且舒展着。可是一见到我，鼻头立刻又紧上去：“死冤家，你怎么又死回来了？我不是叫你……”她突然压低了声音，“到死鬼屋去，快去！”我知道，家里一定来了客人，从我记事那天起，凡是有客人来，我不是被撵出门外，就是被锁进夏屋，有两次来不及出屋，竟被关进箱子里。那是夏天，箱里又闷又热，就像钻进闷葫芦，他们在吃饭，不断飘进来肉香，我又馋又饿，一个劲地往肚里咽唾沫，可我不敢哭出声，记得第一次关进夏屋，我饿急了，哭喊着要吃的，妈妈不但没给，还拧着耳朵要把我扔进菜窖里。我只好用泪水充塞肚皮，不知不觉，竟睡着了，醒来，屋里一片漆黑，早已没了肉香，妈妈竟把我忘了，我只好饿一宿肚子。
“我不是叫你到死鬼屋去吗？死冤家！”我打怔的刹那，妈妈又吼起来。屋里雾气太大，我像瞎子一样摸索着。这时，屋里传来一串笑声，那笑声很陌生，却很可爱，使我一下子想到场部门前的小溪，干完一天活，我常常一个人到河边，把脚浸到绿微微的水里，怀着一种艳羡心理，看着一团团水花，你拥我，我抱你，嘻嘻哈哈从我眼前流过。在我记忆里，这屋里除了谩骂就是叹气，笑是绝了种的。弟妹们偶尔笑几声，立刻就会遭到斥责，久而久之，一家人都不会笑了，我更不会。
我推开外屋门，妈妈又喊道：“死冤家，快去劈点拌子！”
我很冷，很想进屋暖和一下，可妈妈的脾气我是知道的。我到院子里，从拌垛上拽下几个木搰拙，把它一个个立起来，然后，瞅都没瞅，到门后拽过一把斧头，“啪啪啪……”一溜山响，木搰拙乖乖地倒下了。不知怎么，我感到一阵畅快，好像终于找到一个发泄怨愤的物体。我敢说，无论一个人怎样绵软、唯诺，他都是有脾气的，只不过看冲谁发泄而已，暴者向人施威，次之向猫狗出气，而我则只好“合理合法”地向哑巴物泄点压抑之情罢了。人嘛，干什么都是分等级的，发脾气也如此。我劈完最后一块拌子，屋门开了，一股爆锅的葱花味扑鼻而来。我知道，菜炒完了，妈在做最后一个甩秀汤。说实话，我从没见过漂着蛋花的甩秀汤，只见过冰冷的，被捞去了蛋花的空汤，但那汤味很香，在监狱里我常想起它，一股香油味。
我没回头，只听妈妈殷勤地喊着：“让二嫚带你去！”我知道这多半是客人上厕所，然后该回来开餐了。客人出来了。不知出于对刚才笑声的好奇，还是什么别的，我低头瞥一眼她脚下，那是一双很精致的女式高跟皮鞋，棕色的。啊，我突然觉得她好像在瞅我，天，可别让她……我丢下斧子，一头钻进夏屋，好一会儿，才听到高跟鞋不紧不慢地向外走去。
窗上的霜很厚，足有半寸，我费了好大劲才哈出指甲大的洞。她回来时，在院子里犹豫一下，似乎还往夏屋门前走了两步，真吓死人！这里不光有我，还有一个……还好，她拾起两块拌子，扔到我预备装拌子的筐里，进屋了。
出去捡拌子时，我听到妈妈在问大哥：“先喝啤酒还是先喝色酒？”我知道，以往哥哥单位的同志来，总是先喝白酒。大哥兴致勃勃地回答一句：“她不喝色酒！”
大哥是全家的顶梁柱，也是我们卢家唯一有希望的人。他不光长相出众，人也有才气，有魄力，在市委一个机关里当秘书。妈妈常说：耗子一窝喂猫的，我养了七八个崽子，就一个出息的。炳辉，老卢家祖宗三代没一个像样的，就看你啦！你看你爹，一杠子压不出个屁来，有他跟没他一样！嗨，我咋瞎了眼？找那么个榆木疙瘩！是的，爹在家永远是可有可无的角色，妈妈骂他，挠他，他都不哼一声。哥哥却不这样，他既有本事又会来事。每当妈妈向爹发脾气，哥哥总是把妈拉到一边，宽慰她说：妈，您别生气，气坏身子……这个家就指望您支撑着呢！妈妈紧到一起的鼻子渐渐舒展开来。这时，大哥会不错时机地冲爹笑笑，说一句使爹也宽心的话，爹，这十来口人的家，也够难为您啦！听到这句话，爹竟抹起眼泪来。我从小敬慕哥哥，有时有什么过错犯在他手里，他眉头拧成个大疙瘩，但嘴上却说：没关系，这算得了什么？这使我越发敬慕他。
收拾完拌子，我又回到夏屋。
夏屋，是我和死鬼叔的住屋。屋里奇冷，就像爱斯基摩人的冰屋一样，墙上的冰霜足有半尺厚，白天妈不让烧炉子，怕费煤。死鬼是我一个远房叔叔，他一辈子没娶妻，一直在我家居住。他很少讲话，只知道干活，一讲话还有点口吃，看上去似乎有点呆傻。
死鬼叔躺在小炕上，盖着灰褐色棉被，说实话，我从没看清那被的颜色，是红还是绿，我一直搞不清。被有点短，一头露出没系鞋带的棉胶鞋，一头露着油渍渍的狗皮帽子。过去，他见我回来，总是憨憨地似笑非笑地咧着嘴角，近来，他丧失了那种能力，一见到我，总是用眼角发红，眼珠像乌灯泡一样灰蒙的眼睛，死死盯着我，一盯就是十几分钟。我有点怕那目光，它常常使我想到死鱼的眼睛。现在回想起来，他眼睛好像不是随他躯体一起死去的，而是更早，就在他死死盯着我的时候。
掀开被子，他正怔怔地瞪着眼睛，不是刚睁开，而是在被子里就瞪圆了。他见我叫他，嘴唇动了一下，但眼睛并没眨动。我从棉袄兜里掏出一个糖发面饼，塞到他手里。昨晚，场部学习小靳庄，举行文艺演出，食堂给演员做了一些糖发面饼，以示慰劳，对每个农工也照顾两个。
他木然地嚅动着腮帮，腮帮很薄，就像一层揉皱了的牛皮纸，被糖发面饼顶起鸡蛋大的包。吃完，他又像以往那样木木地盯着我，每当这时，他眼里常常汪着一层液体，我不知那是眼球发酸引起的泪液，还是感情受到冲击流出的泪水。他伸出一只手，想要摸摸我，但又表示他要喝水。他的手很大，像只小簸箕，它常使我想到“木木”里的盖拉新。死鬼叔很能干，以往家里买煤，他一次能挑四只土篮。左邻右舍无不夸他能干。听到赞扬，他无声地笑笑，干得更欢。有时，他会偷偷瞄一眼出出进进的妈妈，大概巴望她夸奖一句吧。可妈瞅都不瞅他。
喝完水，他又呆呆地瞅着我，我也在瞅他。
屋里已经开餐，我听到了起啤酒声，有人在喊：“快喝快喝！”
我想哭，倒不是因为那边在喝啤酒，而是看到一个自己未来的影子，到头来，也许连他都不如。但是我敢断言，我比他痛苦十倍，我常痛恨自己：干嘛有理性？有思维呀？应该像他那样，可我不能。
冬天的傍晚是灰色的。一条条灰蛇，从各家烟囱里爬出来，扭扭摆摆，爬进灰色霭层，融化在天宇中。人们都说黑色是死亡的象征，我想，灰色是黑色的边缘，则是凄苦悲凉的象征吧。我一直生活在灰色中。我从生下来就被灰色的胞衣包裹着，但我不知这胞衣是我自己编织的，还是母体孕育的。
以后回家，我几次看见那双棕色皮鞋，可我只看见了鞋，连裤子都没见过。
又是一个灰色傍晚。——我感冒了，很想吃点酸菜，挣扎着赶回家来，为了换取妈妈一丝宽厚，我买了两筒她最爱吃的鸡罐头。
妈永远在烟熏火燎中忙碌着，做着猪食样的饭菜。“死冤家，你又死回家干啥？”她好像没有别的话可说，这是一句问候。“到死鬼屋去！”我听到几声笑声，大概又是她来了。我想告诉妈妈：我感冒了，在发烧，可她在推我，好像这个丑八怪会吓坏客人似的。我想哭：妈妈我难受……
“我不是叫你到死鬼屋去吗？死冤家！”
“妈……”我就那么让你讨厌吗？我心底常说的这句话，又在舌尖打转了。但，还像每次那样，随着泪咽下去。可我第一次怨恨起妈妈：你不该生我！不该生我呀！
里屋门开了，我本能地望去，啊……一张含笑的脸，眼睛又圆又亮，眉毛俏皮地往上挑着，我心里倏地一惊，那脸很面熟，好像在哪见过，尤其那双眼睛……蓦地，我心灵深处一块最隐秘的地方，好像被什么触动一下，酸楚楚的。
我俩的目光相撞了，我慌乱起来，急忙寻找自己脚尖，我怕看到一张吓呆的脸。
妈妈掐我胳膊一下，我急忙转身向外走。
“大婶，这是三弟吧？”这是我听到她说的第一句话，很爽快。
“啊啊。”听得出，妈妈很尴尬，也很不情愿，好像家里一大丑闻暴露在他人面前了。
“三弟，”她在叫我，我不敢回头，但脚步却停下了，“刚回来吧？外面够冷的，快进屋暖和暖和！”
不知怎的，我突然感到一阵委屈，直想哭。
我不知怎样被拉到屋里，也不知道怎样被按到椅子上的，但我死死勾着头，一直不敢瞅她，我怕，怕我的尊容摧毁了那难得的笑靥。
“三弟，你怎么不敢抬头？没关系，这没外人！你怕我……炳辉，三弟还不知道吗？”
“啊，三弟，”哥哥不知怎么也叫起三弟来，“真是的，咱俩一直没碰到一起，所以没机会告诉你，她是我……”哥哥很兴奋，谦和地微笑着。不知为什么，我觉得哥哥很有福气。
不知怎么，她看出我在发烧……直到今天，我还能记起那手上香味的型号，以至皮肤的细腻程度。这是第一个女人摸我，真正的女人（也是最后一个），没有女人摸过我，姐姐没摸过，妈妈粗粗拉拉的手只会打我。
我被拉到炕上，铺上褥子，盖上被，又端来热水，接着响起噼噼啪啪的抽屉声：“真的没有吗？”她在问哥哥。“真的没有，我们……”哥哥有点难为情。
是的，没有。这家的孩子像狗崽一样，活就活，死就死。
“那我回家取点！”
“不用，不用！”不知是哥哥喊的，还是我喊的，我已经记不清。
“那怎么行？他烧得很厉害！”她出门时，说着这句话。当两片凉丝丝的、带有苦涩味的药片放到我嘴里，（那是我从未吃过的）我突然想号啕大哭，但我抑制住了，只让那股融融暖流，在心灵深处悄悄玩味着、体会着，它是那么柔，柔得像泓水。那一刻，我想得很多很多，想到妈妈、哥哥、姐姐……但又好像谁都没想，只想着她一个，我越发确信，我认识她，而且不仅是认识……
她也许是可怜我，一连多少天，我都想着这个问题。为此，常常又感到酸楚，我看到过别人对要饭人的施舍。但不管怎样，总算在茫茫冬夜里看到一点星火，以后再回家，头三四天就算计着：她会来吗？一到家，先在门外听听，若听不到她笑声，我的心就会忽然一沉，好像回来就是专为听她笑声的，若听到了，我就乐颠颠地推门进去。“三弟回来了？”一定是她第一个问话。没有人叫我三弟，她们都叫我丑八怪和死冤家。我不回答，只是笑笑，然后躲到角落里，看她和哥哥又说又笑。哥哥一定在讲他过五关斩六将的历史。也真有他吹的，从上小学到高中毕业，一直是一班之长。要不是该死的文化大革命，早是某座名牌大学的佼佼者了。现在他工作干得也很棒，常要他写材料的几位领导，都说他是好苗子，大有青云之势。
西斜的阳光从夏屋顶上射过来，照到挂满霜花的北窗上。我心中那块灰色胞衣第一次被撕碎了，我不知是被阳光，还是被什么别的撕碎的，灰色在渐渐消隐……
这时候，无论是耗崽子似的弟妹，还是整天拉长脸的姐姐，以及黑鼻头的妈妈，都会“嘿嘿”笑着，我也跟着傻笑，不管可笑与不可笑。
这时，我会感到一丝满足，那是一丝可怜的人的尊严的满足。可我一直想不通，她用什么魔力驱散了这屋里的阴郁，这阴郁像浴池里的污浊空气一样，从来都没驱散过。她从不指手画脚，装腔作势，对谁都宽慰地微笑着，连对死鬼叔也一样。微笑，竟有这么大威力吗？她很幽默还会唱歌，但我一次没听过。听她笑声，歌子一定唱得不错，我一直渴望能听到她歌声，可我不敢请求她。
这天，我没有听到笑声，很晦气，曾犹豫进不进去，但还是进去了。妈在烟熏火燎中刚叫我一声“死冤家”，她就在里屋喊起来：“三弟——快进来！我正愁没人给我倒水呢。”我乐滋滋地迈进屋去，其实，并没什么脏水可倒，只不过是她给弟妹洗手脚的水。倒完水，她诡谲地冲我一笑我还给你留着芝麻糖呢！”瞬间，我猛然想起什么，待我要抓住那瞬息的感知时，一切又都消失了，只剩下一股热流。
以后，每当妈妈冲我紧鼻子或是吵骂我，只要她在，总会不失时机地喊一声：“三弟，快帮我——”不过是倒水，擦桌子，有时什么事也没有，只有一张笑脸，这时，我也会笑笑，从来不笑腮帮都僵硬了，我笑得一定很难看，像哭。
哥哥的婚礼定在五月一日，提前二十天，我请假回来收拾房子，要在南面接出一间，给他们做新房。
回来那天晚上，他们正争论着什么面包香肠，一见我进屋，她立刻说：“多带点，还有三弟呢！”原来他们准备明天去郊外春游。这是卢家有史以来从未有过的事。我很想去，像小说里写的那样，到潺潺的小溪旁，在郁郁的松林里，尽情地玩耍一通，说不定还能听到她的歌声，多美呀！我虽然丑陋，受尽冷落，但我毕竟年轻，那颗稚嫩的心还不曾完全变冷。可是听她一说，大姐啪地把背包摔到桌子上，说：“我不去啦！”二姐也嘟哝一句：“看到他不烦别人！”
嗨，我呀！竟丑到这步天地！
她涨红了脸，很难堪，急忙去瞅哥哥，哥哥正往提包里装汽水。好像什么都没听见，可我相信他是听见了。我很后悔，不该今天回来，没等哥哥表态，就说：“我不去，明天我要拉砂子呢。”
第二天，他们走得很早，我醒来发现炕边有两个面包和一块香肠，我知道，一定是她留下的，我把面包给死鬼叔一个，剩下那个，我舍不得吃，把它藏到纸箱子里。晚上，死鬼叔睡着了，我拿出来偷偷亲着，我觉得那不是面包，而是一颗心，一颗平等待我之心。
我敢说，世界上没有任何一间房屋会砌得这么精心。每拿起一块砖，我都冲太阳照照，看有没有“砂”眼，每砌一块砖，我都左瞧右看，看有没有没沾沙泥的地方。那不是用手在盖房，而是一个人以他全部情感，全部心灵堆砌着一座精美的大厦，这大厦是无型的，它可以和世界上最宏伟的大厦媲美。
很累，每天三点钟就起来，一直干到半夜。但是，那是他一生中最幸福的时刻，他可以每天看到她。她常常裸着小腿给他递砖、端泥。有一次，她买来一把冰棍，首先跑来给他，他两手正忙着，她竟将冰棍送到他嘴边，让他一气吃完，真甜哪，但不是冰棍。每当左邻右舍夸奖他能干时，他会不由自主地瞟她一眼，这个动作，使他突然想到死鬼叔，但是她不像妈妈，她会热情地赞扬说：“三弟真能干，炳辉他不行！咱家就数你……”
就数我……我算什么？一个畸零人！他欣慰地自荐着。
新房盖好了。结婚的头天晚上，我本想到新房里帮他们收拾一下，可妈妈一把把我推出来，“这里哪能用你？看看你……”她盯着我脸，但却说了一句“看看你那双爪子！”
我知道，妈不仅是嫌我手粗，而是怕我给他们带来晦气。从昨天开始，她就不让我迈进新房一步了。直到结婚，我也没看见新房的布置，一定很漂亮吧。
说来可笑，这一夜我一点都没睡着，一闭上眼睛，就是新郎新娘入洞房，但那新郎不是哥哥，而是另外一个……我也说不清是谁。
第二天一清早，妈妈就出去看天，天真好，瓦蓝瓦蓝，一丝云翳都没有，一缕玫瑰红涂抹在东方地平线上。妈说我儿子真好命，一连说了三遍。我心里也说哥哥真好命。是的，他是好命，找那么个好爱人，又有我这样一个为他“卖命”的弟弟，否则，他现在会怎样呢？算啦，还谈结婚吧。
一早起来，我就担心，果然不出所料，吃过早饭，妈把我推进夏屋，还扔进来一个尿桶，然后，嘎地一声，门锁上了！我很难过，很想看看婚礼中的她，对，该叫嫂子啦。可是，妈在外面放下了牛皮纸窗帘，嗨，她怕我俩影响家誉。
婚礼我没看到，却听到了她的歌声，我好像从没听过那么好听的歌，像一支电影插曲，直到今天我还能记起歌词的头几句：“百灵鸟双双地飞，是为了爱情来歌唱，大雁在草原上降落，是为了寻找安乐……”
最后一个客人走后，正是晚上九点多，我从死鬼屋里放出来，她一见到我，满脸不高兴，“三弟，你跑哪去了？也不帮我招待招待客人？”
怎么回答她呢？我只好苦笑，妈在一旁“诺诺”着。
第二天，临回农场，她送我到门外，说了两句话，我到死都不会忘记，真的不会，她好像在复苏我的良知，不，我没有沉沦，应该说在复苏我的自尊，从她那里，我渐渐寻回了应该属于我的灵魂，从记事那天起，我就逐渐失去了它。她说得很严肃，根本不是玩笑，更不是嘲讽：
“三弟，我觉得你很可爱，真的很可爱，我说的是你的心……”
春天的初阳，催开满山的达紫香，一片片，一簇簇，粉莹莹、紫藕藕，像云、像雾、像霞，也许什么都不像，就像达紫香。过去他年年看见达紫香，可从没发现它这么美。
十八年来，他第一次忘记自己，忘记自己不堪入目的面容，跟随一群农工，到山上去采达紫香。他跑着、跳着、哼着那支不知名的电影插曲，……他爬上山顶，望着广褒世界，天是蓝的，蓝得就像深邃邈远的瀑布；风是柔的，柔得就像女人的长发轻拂着你的面颊；空气是鲜的，鲜得使你恨不得吞下整个世界；娇艳的阳光，沉浸在天地间的拥抱中。他突然觉得：世界如此浩瀚；如此美妙；如此多娇，他笑了，自己竟如此渺小，哪个子孙在宇宙面前不显得微不足道呢？他张开双臂，渴望自己像阳光一样溶化在天地之间。
她使我找回了过早衰老的心。
再回家，我带回很大一捧达紫香，还带回一棵丁香树。她说过南窗下应该栽棵丁香，妈却反对，说苦丁香会使家里败落，出丧事。也许她说得对，若不好端端的家，怎么会出现那种横事呢？
妈一见我，就吼起来：“死冤家，你带回那些破玩意干啥？怪碍事的，快扔出去烧火！”
我急忙瞅她，啊，心照不宣，她惊喜地喊道：“哎呀，太好了！快给我！快给我！”
桌前摆上两束达紫香，新房里顿时春意盎然，有了生气。她嘟着嘴巴一边喷水，一边说：“三弟，你真好！”
我真好？我是真好吗？你才真好呢。
她让我把丁香树栽到她窗底下，说花一开就能闻到香气。挖坑时，她俯在窗台上，两手支着下巴，那样子很美，好像在哪……一溜神，铁锹不知怎么一下子触到我脚面上。
“哎呀！”这不是我喊的，真的不是，是她……我很狼狈，觉得在她面前丢了面子。但万万没想到，这一小小伤口竟使我得到一次恩赐，尝到一点人间绝顶的幸福，它使我对人生充满了更大的渴求。
她从窗子里跳出来，她硬把我拉进屋去，然后，用她白净净的小手给我擦洗伤口，她一手托着脚跟，一手拿着棉球，擦洗得十分仔细，现在想起来，我还觉得难为情。我脚很难看，脚趾像扇子似地散开着，一看见这脚，就能使你想到类人猿，我一直不明白，为什么家里一帮孩子就我没进化好？我还长着寸八长的尾巴榾呢？脚不光难看，还錬了很多口乎。让她看见这脚，真比剥光我的衣服还难看。我几次想挣脱她，可是没能，我一动，她就嗔怪地数落着：“唉，别动！老实点！”无奈，只好任她耻笑啦！说来也怪，我好像只有在她面前才有自尊，才有羞耻之心。
她很过意不去，好像我是为她受伤的。
上完红药水，她煞有介事地用药布把脚左一道右一道缠起来，我说不用，她说什么能得破伤风。包扎完，她把我按到炕上，自己跳出窗外，一边笨手笨脚地挖土，一边问我得挖多深。其实伤口不大，哪能用她挖呢？乘她不备，我从窗户跳出去，夺下她手里的铁锹。
就这样，我们共同栽下了这棵丁香树。可惜，我没能看见丁香开花，就进监狱了。我常想：当丁香开了，如馨如麝的香气飘进窗子，纯净着屋里的空气，她会想到我吗？会想到那天栽树吗？
我却能想到。这些年，每当丁香开的日子，我常常似睡非睡地梦见那一幕：丁香开了，真香啊，我俩俯在窗前，如醉如痴地吸吮着，指点着丁香树的长势，她还会说到我受伤的脚。醒来，我常常良久地摸着那只受过伤的脚，脚背有道疤痕，不大，如果再降临那一时刻，就是把这只脚铲掉也甘愿。
不过，我见过那棵丁香开的花，是在一个寄毛衣的包裹里。我知道那一定是她，只有她才能理解我。
栽丁香那天，哥哥下班回来，一眼看见桌上的达紫香，先是一愣，继而冲我笑笑：“三弟，你越来越变得聪明了！”得到哥哥破天荒的赞赏，我心里越发惬意。
晚上，按理讲，不用妈说我就该回死鬼屋去，不去那又能去哪呢？可我磨蹭着，直到九点多，“死冤家，还磨蹭屁，你哥嫂不睡觉哇？快去死鬼屋！”
这时，她却说话啦。“妈，三弟不去夏屋啦！在我屋睡，挨他哥哥！”
我又羞又愧，急忙一瘸一拐地往外走，“唉，你走啥？”她一把拽住我，嗔怪地数落着：“这孩子，还羞什么？你看你脚……”她俨然像个大嫂，边数落边帮我解衣扣，手碰到我的下颚，我越发不敢瞅她，一瞅她不知怎么就心跳。
哥哥见她留我，眉头稍稍皱了一下，一瞬间，我真想马上回死鬼屋，但他随即却爽朗地笑起来：“对对，在我屋睡，挨着大哥，大哥还从未挨过三弟呢。”
嫂子放完被子，出去打冼脚水，我正脱鞋，当我上炕时，发现我的褥子不知怎么离哥哥的远了，起码有一尺，但我没往心里去，这样的待遇就够了。
熄灯了，暧融融的被子泛着香味，就是她手上的那股香型。我贪婪地闻着。渐渐，哥哥的一只胳膊搭过去，后来，他以为我睡了，竟留下一个空被窝……我蒙上脑袋，越发贪婪地闻着被子，闻着闻着，不知怎的，我心里忽然涌出一股苦涩，直想哭，可又哭不出。
哥哥的被窝一直空着，但他睡熟了，就在她那儿，轻轻响起鼾声，一缕月光恰好泄在他们脸上，他们紧偎着，睡得那么安然，那么香甜。她偎在哥哥的臂弯下，袒露着半拉胸脯，那胸脯像乳胶似的，有种透明感。我仔细端详着她的脖颈、眉眼、鼻子……以往，从没有这样的机会，当看到她微张的小嘴时，我心里泛起一股酸楚，甚至产生一种恨意，但不知到底恨谁，好像是谁剥夺了我什么权利。可笑，我有什么权利可剥夺呢？盯着盯着，我心越发跳得厉害，身上有股火辣辣的东西在隐隐作祟，使我一阵紧似一阵的不安，甚至有些不能自已，隔着被，我听到了心跳，咚咚的。
我咬着唇，用被严实实地包住脑袋，把一阵阵心跳压下去，可我哭了，足足淌了一宿泪。
第二天一早，他们还没起床，我就慌说回去上工，连瞅都没敢瞅她，就回农场了。
从此，我再也没在她屋里睡过。就那一夜晚的思绪，我常常咒骂自己，卑鄙、肮脏、不要脸皮，可我不知那到底是卑鄙、肮脏，还是一个人的正常心理。直到前不久，我做了一个梦，从梦里我似乎明白了我对她的一切，才对那天夜晚的思绪，有个准确批语。
我恍惚记得，那梦多年前就做过，刚上小学一年级……一群孩子在花坛边打球，我走近时，他们把球狠狠向我脑袋打来，打完忽的一声跑开了，边跑边骂着：“丑八怪，没人爱，猪下巴、猴子腮……”有的还扮着鬼脸。我哭了，悄悄躲到墙角躲起来，感到一种从未有过的孤独。这时，有个小姑娘向我跚跚跑来，啊，她真漂亮，粉红的上衣像太阳一样闪着光亮。“别哭，我来和你玩！”她的声音真豁亮，就像嫂子……
“你能永远陪我玩吗？”
“永远！”
“你不怕我丑？”
“不怕！你不丑，真的不丑！我永远跟你在一起。”
我高兴得哭了，扑通一声跪下，就像给妈妈下跪一样，她也跪下来，让我别哭，用衣袖给我擦眼泪，说以后再也不离开我，她给我一块芝麻糖，说是特意给我留的，我咬下一小半，把剩下一半小心翼翼送到她嘴里。
半夜醒来，我无论如何逃不脱这梦境了。外面是片静谧世界，一株杨树在铁窗外轻轻摇曳，记得有人说过：“即使穷得一无所有，也要像杨柳那样无拘无束！”是啊，多么令人羡慕的杨树，它可以尽情地吸吮阳光，暴饮雨露。她，还在我脑海里萦绕着：圆圆的脸蛋，两只清澈得像泉一样的眼睛，是那样善良，那样明媚。像她，太像她，不，就是她！我的心好像在渐渐升腾。我终于明白：为什么一看见她就觉得面熟，是的，是见过她，而且不仅仅是见过。她曾以纯洁的心灵，向我许下诺言，永远不离开我！
自那天夜晚以后，我好长时间没回家，可我越发想见她。几乎每时每刻都同她生活在一起：跟她一起盖房子，我砌砖，她端泥；跟她一同栽花，我培土、她扶树……
我几乎每天晚上都算计着回家，但到了白天，世界明亮起来，掩饰一切的黑夜消逝了，心灵深处的龌龊抵挡不住光的辐射，我又开始咒骂自己；可一到夜晚，心灵的渴望又达到顶点，理性无论如何也驾驭不了人性的复苏了。我整天整夜生活在这种痛苦的搏斗中。
我心里常常胡乱编写着诗句，记得有一首是这样写的：
我是雪，
愿落在你唇边，
轻吻着你香唇的娇艳；
我是雨，
愿落在你脚旁，
免得灰尘弄湿你鞋面；
我是云，
愿照在你头上，
永远在盛夏里给你一片萌环；
我是风，
愿尾随你身后，
给你疲倦的身躯推波助澜；
啊，我是人，
愿永远永远，
伴随在你圣洁的身边！
过十月一日，农场放两天假，我也没回家。后来天冷了，我不得不回家取棉衣。
说来也巧，星期四那天，家里除死鬼叔以外，就她一个人，连妈都没在家。她说妈去街里扯什么小被面了。过后我才明白，为那天回家我思谋很久了，她在图书馆上班，经常给我借书回来，星期四是她的串休日。我发现她变化很大，俊俏的鼻子两侧不知怎么长了一些雀斑，看上去就像落了一只麻蝴蝶，腰身粗得像小缸似的，我这才知道她要当母亲了。
她一见面就数落起我来，问我为啥这么长时间不回家？说八月十五还给我留了月饼和西瓜……光这番话，就够我心里发热了，降临人世以来，谁对我说过这样的话呢？没有，他们只会喊我：你又死回来干啥？
我只好撒谎，说农场一直没放假。
她笨笨卡卡爬到炕上，从被格里拽出一双崭新的大头鞋来，说是她弟弟发的，穿不了，让我把去年那双破棉胶鞋给死鬼叔。
如果她对我的体贴到这里为止，我理性的皮鞭或许还能驾驭感情的野马，可是，她又从抽屉里捧出一捧山楂，“喏，吃吧！你这孩子！”
瞧，她竟叫我孩子。瞬间，我忽然产生一种幻觉，好像自己真的变小了。她不再是她，而是一个母亲，我一直渴望的像别家孩子那样的母亲。不知怎么，我突然抓住了她手，连同那捧山楂……
可是，山楂撒了，我看到一双惊愕的眼睛。啊？我猛然惊醒，心都吓傻了，觉得自己干了一件见不得人的事。完了！一切都完了！一块玉盘让我亲手打碎了。她会以为我是……我突然咧开大嘴，可是哭不出来，嗓子让悔恨充塞得满满的，眼泪都憋住了。
她稍稍冷静一下，俯身到地上捡着山楂，嗨，我真呆，竟没帮她捡。捡完，她把山楂放到湿毛巾上，仔细擦了擦，然后，连同毛巾一起递过来，像什么事都没发生似的说：“喏，三弟，吃吧！”
这句话，好像一下子放开了我泪囊的闸门，我羞愧地捂住面颊……她见我哭，竟笑着说：“这孩子，你哭什么？我还不理解你吗？”
天，她真能理解我吗？我多么需要人理解呀！
不巧，哥哥回来了。
“咦？你这是怎么了？”他用一种狐疑的眼光瞅瞅我，又瞅瞅她，大概，他以为我在出卖这个家吧？可我想到刚才，顿时慌乱起来，好像偷吃了哥哥什么心爱之物。她却十分坦然，笑着告诉他：“我在给三弟讲我姐姐，就是那个罗锅姐姐。”
哥哥信以为真，并没多问，也无需多问，世界上除卡西莫多以外，不会有比我更丑的人，丑人对他是没有威慑力的。再说，哥哥兴致勃勃，正沉浸在春风得意之中，刚刚撵了办公室主任，据说，对他正准备委以新的重任。他笔杆子硬，市里几个典型材料都是他搞的。真令人羡慕，他是社会的宠儿。
她并没给我讲罗锅姐姐，但从此我知道她有一个姐姐，长着罗锅。
说来也怪，人的感情也像野兽的一样，需要发泄，需要人理解。这件事发生以后，我内心似乎平静了一些，好像她终于理解我了，其实，她理解我什么呢？什么都没能理解。然而，我对她越发感恩不尽。
她要当母亲了，我很高兴，希望她生个……生个什么都行。
回到农场，我背着大伙，偷偷买了一套孩子穿的衣裤，粉红色的，很好看。我要偷偷交给她，不让任何人看见，包括哥哥……我不知道这种想法是不是藏着龌龊，但我决心这样做。可惜我没能做成。直到很久以后，我还想着那套衣裤她看见没有？
那天，啊，那天……
西天有块殷红殷红的云，像血。一只老鸦落在前方一棵枯树上，呱呱叫着。可我，并没看这落霞，而在想着她。我知道我不该想她，我没有那个权利，可是办不到。想，能填补心灵的空寂，能使一个人的生活充满光亮。每一想到她，我就觉得有奔头，好像她在前面等我似的。然而，只允许我想就足够啦，我不抱其他任何奢望，当然也不会有什么奢望。也许，从认识她那天开始，命运就安排我：一生都在苦恋着一个女人中渡过，无论在悲苦的日子里，还是在丧失生的权利的岁月中，她，一直伴随着我这颗孤独的心。
快到家门口了，我的心欣喜地怦怦狂跳着。
时正傍晚，袅袅炊烟、慢悠悠地爬向太空。天很冷，帽子上的霜弄得腮帮湿漉漉的，可我一点不觉得冷，脚是一个人的能源站，脚要不冷就不会冷了，我穿着大头鞋呢。
我不时地摸摸挎包，那里还有两瓶高粱酒，是给父亲和死鬼叔买的，除此而外，还有两条很漂亮的纱巾，是我在场部商店费九牛二虎之力抢到的，直到现在，还没拿定主意，是给两个姐姐还是给……
人，总是不能预测未来，就连当天发生的事都不能预测，若知道发生那件事，我一定好好看看自由世界的最后一抹晚霞，好好看看这个虽不幸福、但毕竟是我降临人世的家，甚至好好想一想……
可我……
西天的霞是血色的，那也许是在向我预示着什么，我一生中遇到两次灾难，都是同一天色，可我却丝毫没意识到什么，直到开门之前，我的心一直笑着，再往下……
写到这里，我无论如何写不出那可怖的一幕了。一连好多天，只字写不下去，好像我一生的勇气都在那一刻迸发出去，再也不能有第二次。每想到那晚上发生的事，我就会颤栗、发抖，有两次竟虚脱过去，是同监的人把我抬到卫生所的。
请原谅，我决不是在这里卖关子，更不是故弄玄虚。请想想，一个至今尚无自由，随时都会被死神召去的无期囚徒，还有什么“悬念”之心吗？他只是太缺乏勇气，他的勇气被他一生的囚徒代价耗尽了，他无法再获取它，无论他在心灵上怎样呼唤自己，他都没能唤回那颗勇敢果断的心，他永远失去了它。
有一天，我突然意识到再也活不到无期徒刑的最后一天了，我顿时命令自己：我要写，一定要写，要写给一个人。就在那天夜里、在昏昏暗暗的狱灯下，我驱使着已近麻木的手指，沾着生命的血浆，写下了那不堪回首的一幕：
……屋里一片哭声，像坟冢似的。
他心里一悸，猛然想到……啊，她还在。不过，她哭得最凶，腰腿毫无顾忌地袒露着。她跪在炕沿上，脑袋死死顶着哥哥胸脯，两手啪啪地拍着他肩膀，“炳辉——我的炳辉——”她只喊着一句话。
哥哥一扫平时的风度，呆若木鸡，两眼木木地盯着前面，任她怎样哭喊都无动于衷。忽然，他好像倏然惊醒，绝望地喊了一声：“完了！我一切都完了——”便一头扑到炕上……
他心里感到一阵阵发冷，家里一定发生了什么大事，但万万没想到……地上到处都是玻璃碎片，门坎下有把斧子，就是他劈柴那把，北墙根有根木棍，木棍上头有个酷像龙头的结子。他突然一悸，那是他从农场给死鬼叔弄的，他叫它龙头拐杖，二年来，死鬼叔一直靠它走路，他猛然意识到是死鬼叔……他跑进夏屋，里面漆黑一片，天，炕上只有一个铁一样的空被筒……他返回屋里，借着灯光，这才发现靠近锅台的地上，直挺挺地躺着一个人，他穿着没系鞋带的棉胶鞋，就是他给的那双……
他看到一摊血，似乎明白了什么。
他永远忘不了死鬼叔那双眼睛，它睁得老大，像平时那样木木地盯着他，好像正要告诉他点什么，以往，他这样瞅他时，他常有这种感觉，可是，能告诉他什么呢？无非是他自己悲凉的一生，无望的生命……但此刻，他真渴望他能告诉他点什么，哪管说一句他常说的话也好：“丑小子，我过去像你一样能干呢。”可是任他怎样呼叫，死鬼叔都没能醒来，是他抹下他眼皮的，抹下眼皮的刹那，他突然感到一阵无可名状的孤独：死鬼屋再也不会有人跟我作伴了。
屋里的哭声越发悲怆，但他知道那哭声并不是为死人。他也哭了，可他不知是为死鬼叔为哥哥、还是为她……她一直哭着，浑身抖成个肉蛋。
不知怎么，正坐在椅子上哭嚎的妈妈，一见他进来，突然歇斯底里般地发起邪火：
“死冤家，你咋才死回来？咋不早一步哇？天哪，咱家就我炳辉一个有出息的，我的天，你咋这么没命啊？还差几天就当大干部啦？死冤家，你愣着干啥？咋不是你？咋不是你替你哥哥……”这是妈妈唯一一次盼望他早回来的话，可是，嗨，她说的什么呀？直到现在，他也不明白，妈为啥那么恨我，难道就因为我丑吗？
“三弟——”嫂子在喊他，求救似的。
他奔过去，她颤抖的肉体一下子扑在他瘦削的肩膀上，他打个趔趄，但很快站稳了她哭得越发厉害，软绵绵的肉体在他肩膀上忘情地抽搐着，他使出很大气力才能支持住。
他想劝慰她几句：“嫂子，别别……”可她竟大哭起来，“炳楠三弟，这可让我咋活呀——”顷刻间，他觉得自己那么渺小、无能，一点帮不了她忙。他甚至恨起自己来，觉得对不住她，她每一声哭泣，每一下抽动，都是那么揪心，揪得他心都疼啊。他侧过脸，看着肩膀上的女人，这是他无时无刻不在思念的女人。多少天来，他偷偷渴望过这一幕，（当然不是这样）渴望有朝一日，嫂子能有求于他，他将为她效犬马之劳，他渴望有这样的机会。看着看着，他忽然觉得自己高大起来，她不再是嫂子，而是一个急需他保护的弱女子，一个他宁可为之粉身粉骨的女人。也许，正是这瞬间的自豪，瞬间的人的尊严，使他猛然闪出一个“士为知己死”的念头。
当全家人听到这句话时，先是愕然，继而哗然，最后竟是肃然了。
爹偎在墙角，像孩子似地嘤嘤哭着，他永远是可有可无的人，弟妹们惊诧地瞪大眼睛，好像家里又死了一个人。最值得看的是妈妈，她先是一愣，紧着揉搓红了的黑鼻头，继而，迫不及待地央求着：“死寃家，你快救救你哥哥，咱家就指望他啊！好在你没牵没挂……”
哥哥似乎没有魂灵了，两眼呆直，木木地瞅着他。“炳辉——还不快点……”是妈妈在提醒他。回想起来，真让人寒心，同是一个母亲，却有两颗心——哥哥缄默一会儿，接着扑通一声……
瞬间，他觉得眼前一个高大的形象一下子矮下去，变小了。过去，他是那样尊重他，敬佩他……但这一切，他并没仔细去想，他的心思放在另一个——他宁可为之粉身粉骨的肉体上。他似乎在思谋：她会对我怎样？人在这种时候，往往有一种反差心理，他渴望听到……
“三弟，不能！千万不能呵！”他觉得脖子上的手使劲一搂，好像怕他跑掉似的。他感到一点满足，这越发促使他决心更大，“嫂子，别、别难过……”他的手在那块露肉的腰间大胆地摸索着，他突然变得勇敢了，确切点说，他觉得获取了这份权利：我保护了她！“嫂、嫂子，我……没、没什么，不像你和哥哥，还有……”他看一眼炕上红扑扑的小东西，卑微地苦笑了，手不知不觉抱紧了她。
“不，我决不让你那样做！”她松开了他，死死盯着哥哥，目光是那样火辣，他从未见过她这样。可是哥哥没有看到，他勾着头，直溜溜地跪着，那模样，很容易使人想到刑场上枪毙人的情景。
接着，妈妈像恶煞似地正告全家人，那样子俨然也包括他：“我告诉你们，记住，从今以后，谁也不许出去瞎说，无论谁问，都说死鬼是死冤家打死的！谁要是……”她竟虎虎地盯着他。那一刻，他很恨妈妈，真的很恨她，恨她……
他很冷静，准备带点必要的东西，出门时，他听到嫂子在斥责哥哥，但没听清楚她说的什么。
到夏屋找了半天，也没一件可拿的东西。后来，妈妈把大哥和二哥（二哥在外地煤矿工作）的几件旧衣裤给他收拾一下。收拾东西时，有两次他看见妈妈在摸索死鬼叔被子，手颤颤巍巍的，平时，她从不给死鬼叔好脸，有一回竟把他被子扔出去，大概，她良心也有一点发现吧？
临走，他开门向嫂子告别，嫂子竟穿着线衣裤跑下地来，是妈妈把她拽住的。他走出院子，还能听到她哭哑了的喊声：“三弟——你回来——不能啊——”但是，他越发走得坚定，从那痛苦的哭喊声中，他似乎寻到一种满足，一种从未得到过的满足……
清雪，不知什么时候开始飘落的。路上行人寥寥，愰动的人影就像裹在一层薄纱里。他身边走着哥哥，是他主动要送他的。哥哥紧紧攥着他的手，看得出，倒不是怕他跑掉，而是一种心理上的需要。哥哥变得十分恭谦，一路上，一直唯唯诺诺地说着什么，说他一辈子忘不了他的大恩大德，但是说得最多的是打死死鬼叔的细节。
“三弟，当时……你知道你嫂子刚生孩子两天，大概妈光顾忙活，竟忘给叔吃饭了。”他叫他叔，而没有像平时一样叫他死鬼叔。“叔不知怎么蹭进屋的，操起手杖就砸玻璃，孩子吓得哇一声，大概受惊吓了。当时，我……刚下班回来，手套还没摘，见这情景，一气之下，……嗨，我真该死，干嘛那么不冷静？操起门后的大斧子，照他后脑勺……你记住，只砍一下，光那一斧子，也许不至于把他打死，可是他摔倒时，竟撞在锅台角上，你知道，咱家锅台是你抹的水泥……三弟，是我坑了你，也许……你不会后悔吧？”他站住了，手攥得更紧，两眼乞求地盯着他。
但是，他没有回答，他心里想着另一码事，“三弟——这让我可咋活呀？”
雪下大了，成片成片的往下飘落，他意识到：这是自由世界的最后一场雪，多么纯净、清洁。
就在这天夜里，我成了生死未卜的囚徒。
我清楚记得，还差七天过春节，一切都来得那么突然，那么无暇思索，当冰冷的、毒蛇一样的镣铐铐上我手脚，每走一步，都要发出惨人的“啷”声时，我才完全意识到：一切都逝去了，包括生命，只等待着那一时刻，我不抱任何奢望，也不抱任何幻想，只觉得每一分一秒都太长太长，长得无尽无休，长得不近人情。也许，这种感觉说出来，不会有人理解，只有那些戴双镣、已知生命不再属于自己，而是属于那一随时都会降临的死神的人，才会深切体会到。
开始，我是那么不习惯，谁能习惯呢？戴手铐的手能拿起窝头，却捧不住汤碗，拉屎洒尿弄不开裤子，有两次竟尿在裤子里。晚上，两开扇的衣裤脱下来（衣裤两侧安着拉锁）冰一样的铁镣却搂在被窝里。
上帝呀！快饶恕我，那一刻快点来，快点来吧！
然而，我知道，有一个人比我更痛苦，他躯壳虽然生活在自由世界，但灵魂却在地狱里受着煎熬。
那天夜里，他咬破了手指，雪地上，留下几滴鲜红的血。
他一定先去找公安局的那位同学，那同学会说什么呢？能帮他忙吗？即使能帮上忙，也使不上劲，关键是法院刑庭。不过，那同学能帮他找到门路，也许能领他找到刑庭庭长，也许……他在告别时说过：“你放心，我宁可倾家荡产……”
此刻，我才真正意识到，我的毫无奢望，毫无幻想，全是假的，自我欺骗，我每时每刻都在编织着一个看不见的梦，那梦境时而充满光亮，我看见一个主宰生杀大杈的人，满口答应：“行，我一定尽力！”时而又充满血腥，看到一辆囚车呼啸着驶向远郊的旷野……有时，竟能听到枪声，甚至看见自己脑壳炸开，倒在血泊中……
提审时，我注意听着每个人的声调，极力窥视着每个人的眼睛，看哪个人的声调柔和些，哪个人的眼睛被收买过，可是，我的幻想渐渐被冷酷的面孔毁灭。
希望破灭，也就不再痛苦，而是麻木。我整日躺在那里，像死了一样，用仅属于我的一点时间，想想死鬼叔，想想那个整天叫我死冤家的母亲，然而，想的最多的是她。我好像无时无刻不在想她，想她那天夜晚的情景，想她身边那个红朴朴的小东西，以及和我相识以来的一举一动。
一天夜里，我突然失去了等待死亡的勇气，想提早结束它——可悲的生命。对于我来说，死与生还有什么区别？又有什么意义？
但是，在监狱里想死并不容易。鞋带、腰带都被收去了，除了手铐和脚镣，再没有一点硬东西，而且，每一个重刑犯，都有几双被管教叮嘱过的眼睛盯着。我望着阴森森的不知送走过多少灵魂的囚室，盯着十几张憔悴不堪的囚徒脸，心在寻觅着死的途径。可是，很久也没找到，我哭了，那是入狱以来第一次哭，但我说不准，是为什么哭，就像那天深夜一样，我找不到哭的理由。对于我的所作所为，我丝毫不后悔，真的不悔，直到多年以后，那一事情发生后，我似乎才重新思考起这一切……
我在家里的位置变了，那是以后我才知道的，妈不再叫我死冤家，而是哭泣着叫我“丑儿”，那是我小名，而另一个人代替了我。妈会无缘无故地冲他发火，骂他丧天良的，心让狗吃了，竟能睡得死猪似的。他跪着，直溜溜的，任妈的手指在他脸上点来点去。有一次，他大哭向妈诉苦，说他没一天睡安稳的，能找的人都找了，为这，他卖了手表，最后他哭倒在妈妈膝前，说他比蹲监狱还苦哇！是的，他的苦不仅由于妈，还由于她，那是多年以后，我才得知的。
我终于在一个老头的褥子底下摸到一块碗碴。可是，当我与她，与我自己痛苦地诀别之后，正准备结束它——可悲的生命时，那个恶魔般的老头竟忽然醒来，没好眼地盯着我，好像我夺走了他唯一求生的权利。我正欲动手，他一把夺下碗碴，当时，我真恨他。后来他告诉我：我不能让你年纪轻轻就离去，你还没到尽头呢。
那一天，终于来了。十个半月的囚禁生活，把我剥得只剩下一把骨头，我想那样子一定很可怕，像人干，连路都不会走了。我似乎并不害怕，我早说过，对于我死活都一样，没什么区别。要让我自由选择，我会毫不犹豫地选择死，只渴望死得快些。
走进囚车前的刹那，我贪婪地吸两口空气，空气很凉，却很爽人，天是晴的。我习惯地向西望去，西方没有落霞，这是上午。这时我才意识到：我从小是习惯看西天，看西天的落霞，看殷红的晚照，很少看东方，所以，从没看见过绚丽的朝阳。也许，正是这个怪癖，决定我一；生都不会有朝霞一般的生活。我的生命从开始就像夕阳一样，向下沉去。
也许，这是我最后一次……近来，我时常想着这个问题，这一刻我又这样想着。
进了囚车，我不再想自己，而是望着窗外的街道、屋宇。走到火车道下的桥洞时，我闭上眼睛，这里阴暗、灰朦，什么都看不见。穿过桥洞，是一个大上坡，囚车开得较慢，我睁开眼睛，记得前面有个狗肉馆，我曾在那儿吃过一次狗肉。就在我睁眼的刹那，我的心突然被一个身影抓住了。那身影靠在水泥柱上，好像在特意等谁。我敢说，她看见了我，一定看见了，可是，当我的目光向她投去，她却霍地转向南面——汽车开过的方向。囚车开出很远很远，我还追逐着那身影，但是，她始终没转过身来，直至消逝。我的心却被抓去了，抛到马路上……
走下囚车时，我又看见一个身影，跟那个一模一样，紫红色毛外套，她说过，她顶喜欢这件毛衣。可她，把刚才那个身影一下子否定了，我无法断定到底看见了谁？是她，还是不相识中的任何一个？
开庭审判是在二楼。开庭前，我被关在审判台左侧的小屋里。审判开始，我的镣铐声一响，就听到一阵呜呜啕啕的哭喊声：“丑儿，我的丑儿——”不用说，是母亲。我真没想到她会为我哭，记得那天晚上，临离家前，她竟说了一句：“死冤家，你可要说话算数哇！”法警在警告她，让她不许哭叫，再哭叫就撵出去。
刚一出屋，我听到呀的一声，有的还说着什么卡西莫多。记得看完《巴黎圣母院》电、影，我哭了许久，好像终于找到一个“知音”，觉得世界上还有一个像我一样丑的人，可人家是艺术，而我……当时，我哭着咒骂上帝，为什么要造出我们这样的人？好像我们生来就没有灵魂，生来就任人嘲讽，任人谩骂的。就在我出屋的刹那，我看见了我要看的一切，爹、妈、哥哥、姐姐，他们就在第一排。可是，我突然觉得浑身乏力，险些软下去，那里没有——她。这时我才明白，我所有的精神都是为了这千金难买的一刻，可惜……
直到现在我也不能理解，为什么一个人的能量如此之大，能主宰另一个人的生命、心灵、甚至一生，我觉得这不仅仅是爱，绝对不是。
接着的一切，我好像完全失去了自己的感受能力，我被按到椅子上，回答法官问过多少遍的车轱辘话。我有点怨她——太不近人情，破灭了一个就要升入天国的人的最后一点希望。
失望过后，是一段少有的清醒，我听着身后的诽议声，咳嗽声，衣服掀动声，以及那个人的每一下心灵颤动。
“你叫什么名字？”
“卢炳楠。”
“你犯的什么罪？”
“杀人。”回答这句话时，我忽然觉得有股阴风在头上盘旋。在监狱里，我常有这种感觉，可我一直找不到风的发源地。那风，只有我能感觉到。半夜时，我还看到过个幽灵，囚友们说我神经错乱。那幽灵常常同我悲悲切切地耳语着，有时，尽管看不到它，但我知道它在大墙外偷偷啜泣、徘徊……
“你把谁打死了？”
“我……一个远房叔叔。”我突然感到一阵寒冷，接着又看见了那幽灵，这是在白天里，第一次看见它，它没有形状，像一股风，就在我耳边悄悄说着什么，可我听不清。我觉得周围死一般的沉静，只听到一个人的大衣在嚓嚓嚓，嚓嚓嚓地摩擦着。
“你是什么时间杀死他的？”
“一九七六年一月二十七号。”
“几点钟？”
“晚上四点多钟。”
“用什么凶器？”
“斧子。”嚓嚓嚓，嚓嚓嚓的大衣摩擦声还在继续，我不知是谁在抖动二郎腿，还是谁弄出的瑟索声。
“打几下？打在哪？”
“打一下，打在……”我舌底涌出一口唾沫，就在我咽唾沫的刹那，嚓嚓声突然停了，不知怎么，我听到一个心脏的跳动，咚咚的。“打在后脑勺上。”我回答说。
“你为什么要打死他？
“因为他砸碎了玻璃，嫂子刚刚……”我没有听到自己说的什么，却听到了压抑的啜泣声，那是妈、姐，还有几个洒下一捧同情泪的女性。然而，也有一些含糊不清的龌龊之词，妈妈为此还骂了他们几句。
开始念证词，第一个是妈的，说来让人心冷，证词狠叨叨的，好像不这样就不足以说明是我打死的。
“……那该死的死冤家，对，就是炳楠，刚一进门，一看见那死鬼，对对，就是他叔叔，正砸门玻璃，他就……”证词一个接一个地念下去，都是卢家的，连六岁的小妹都打证言啦。开始，我有点漫不经心，像观西洋景，这本是预料之中的。可是，当念到最后一个证词时，我的心却突然系到了法官嘴唇上。我关心的不是那张证言本身的价值，更不是渴望它能给我证来一点生的权利，我说过，我宁愿选择死，而是关心那颗纯洁的——我为之葬送终生的心会对我怎样？
可是，它令我十分惊奇，又令我十分失望，那是一张只有证人姓名的白纸……
后来，出示物证——一把斧子和一件血衣。这时，我忽然听到一个痛心疾首的喊声：留下他一条命，千万留下他一条命啊！他还年轻……直到现在我也说不清，真是他在喊叫，还是我的错觉，或许又是那讨厌的风声。
出示物证以后，中间有一小会休息，我不知那叫什么休庭。我戴着镣铐向小屋走，他们围上来，想拽住我哭，还说要买好吃的给我，可我麻木着，木然地瞅瞅几张泪脸，似乎很陌生，也很遥远，丝毫也引不起情感。也许，死刑犯都是如此吧。我发现，有一个人一直没动，他好像丧失了动的权利，但他眼睛一直盯着我，直到我走进小屋。
复庭后，开始宣判，审判庭里变得鸦雀无声，大概，他们都很关心我脑袋，甚至还挺怜惜我的小小年纪，唯独我漫不经心。是的，我变得丝毫不怜惜自己，也许有人不理解，那是因为他们没有尝过虽生犹死的滋味，没有过过丧失人权的生活，而我却尝尽了。
我瞅着法官，一动不动，尽管漫不经心，但并不轻松，法官的嘴唇系着我的命啊！我已经准备好最后两句话：我不上诉，我要求明天就执行！
他前面念的什么，我已经记不清，只记得念到“死刑”二字时，身后“啊”的一声惨叫，有人跌倒在水泥地上……
但，我却听到了后面六个生死攸关的字：“缓期二年执行。”
谈不上高兴或解脱，而是怀着一种复杂的心理，我一头扑到自己肮脏的行李卷上，呜呜大哭。同监的人以为我判了死刑，都过来安慰我。有的还说着什么“不用悲伤，来世再托生，保证不会这么丑！我要是长你这副尊容，早就寻根麻绳自讨方便啦！何必留在世上影响市容？”这本是一句宽慰我的戏言，可我却像饿狼一样向他扑去。我好像忽然变得再也不容任何人亵渎我的尊严了！我用手铐狠狠砸他的脑袋，砸得他嗷嗷直叫，直到大家把我按住。我从来没有打过人，这是第一次，以往尽挨别人打。他们得知我判了死缓，顿时冷淡起来，有的还骂我王八蛋，好像我冷了他们一片心，囚徒也是有心的。晚上，看着那个满头大包的脑袋，心里着实很后悔，何必向这个可怜虫发泄怨恨呢？
夜阑，鼾声四起，我却睡不着，朦胧中，又听到了那风声，似乎又看到了那幽灵。我知道那是一种感觉，但我确确实实感觉到了那风、那幽灵。请相信，我不是撒谎，也不是散布迷信，那是我凭心灵感觉到的。
为什么留你一条命你还哭呢？有人在耳边悄悄问我。我回答他，我也不知道为啥？只是想哭，想痛痛快快地哭。我觉得你……那人说了半截话，我突然惊醒，直愣愣地盯着他——那个抢碗碴的老头。你好像不相信我？他用眼睛说着这句话。我突然发现他跟眼睛很不寻常，似乎蕴藏着一种聪慧、狡诈，或是某种说不出来的东西。我没有回答，假装睡了，继续感觉着那风、那幽灵。我一直有点恨他。伹后来，我俩成了挚交，那是后话。
投往劳改监狱之前，我心，中似乎闪出一点生存的喜悦，但同时也被一种企望苦恼着。我知道，临投放前，总会给一次机会，我想她无论如何不会再叫我失望了。我总是让企望主宰着。
终于来了，临走的前一天。
走进会见室的刹那，心脏似乎有些承受不了，我不得不按住胸口让它平静一下。瞬间，我觉得她向我扑来，一头趴在我肩膀上，像那天晚上一样，肉乎乎的脸蛋挨着我脖颈，那是我一直渴望的。
可是，向我奔来的却是……啊，我呆傻地愣住了。是他，但又不再是他，而是另外一个。他向我伸出双臂，一瞬间，我觉得好像两个骷髅抱在一起，甚至听到了骨骼的撞击声。接下去，却是无限延长的沉默。我知道肩膀上有只手在摩挲着，可我却毫无感觉……
也许是我认罪服法，态度很好，又戴着重刑镣铐，所以，看管人员并不严厉，见我们沉默不语，就留下一句“坐下谈，抓紧时间！”到走廊里去了。
屋里只剩下我们俩，他瞅着我，我瞅着他。他眼神有些慌乱，俯下身，先是摩挲我镣铐，继而又抚摸镣铐磨得发亮的部位，他手抖得很厉害。最后，竟把脑袋俯到我膝盖上。那脑袋很脏，起码半月没洗过，也许更长些，卤渍溃的，肩头落满灰白色头屑，他过去可从没这样过，那时他身后总有几双美丽的眼睛追随着。
“别，别这样……”我怜悯起他来，用戴镣铐的手轻轻抚摸他充满污浊的脑袋。不知为什么，我心里忽然涌出一股惬意，那是有生以来从未有过的，我好像忽然变得既高大又英俊，就像他……我笑了，那是无偿代价换来的苦笑。
他一直没抬头，任我的手在他头上转来绕去。也许，他也像我一样，渴望得到抚爱；也许，他不好对我说什么；或许，根本不是这些，而是他忽然感受到什么。总之，他始终没说话，末了，只说了一句：总算留下一条命。可我却再次苦笑了，对这条命我早就不再吝惜，我似乎用它换回了另外一种东西，我说不出那种东西是什么，但我心灵却能感觉到它，就像那股风一样。
看管人员进来时，他急忙站起来，拉开桌子上的提包，从里面拿出火腿、辣子鸡、午餐肉罐头及一些水果点心。拿完东西，他吁出一口气，脸上露出一丝微笑，好像轻松了许多，可我，却从他微笑的脸上突然感到一种委屈。那委屈很强烈，甚至使我险些把那堆食品推到地上去。但是，我没有那股血性，从生下来就没有。我像父亲，只会忍让，这一生都会在廉价的忍让中度过，直至死去。
临走，他说明天去车站送我。可我，却想着他微笑的背后……
他走后，我忘记了拿东西，是看管人员提醒我一句才拿走的。
我没有想到会有那么多人来送我，除家里人之外，还有同学、邻居、连笔架山的农工也赶来不少。也许，这是我一生中最“光荣”的时刻，我说过，活到十八岁，只看到两次别人对我笑，今天，那么多人对我微笑着，尽管是惋惜的、怜悯的，但毕竟是笑。
然而，我渴望的却不是这些……我先在家人堆里寻找，后来又在邻居、同学中觅来觅去。我很焦急，停留时间只有二十分钟。我悄悄问身边的小妹，她刚想告诉我，不知为啥，妈妈急忙把她拽过去，然后对我说：“她本来说要来的，今早孩子突然拉肚……”
啊，以后的话，我已经不需要了。我只渴望尽快钻进车厢，免得再应酬这些怜悯的泪眼。不知从什么时候开始，我讨厌怜悯就像讨厌自己面孔一样。
直到今天，我还能体味出那种失望的苦痛，像有双手在撕扯着你的心。当时，我第一次感觉到心痛，真正的心痛，无法治愈。
但是，我错怪了她，她来了，躲在我看不见的地方，频频向我挥泪告别。凡是能看到我的机会，她从未放过过。为了提前几分钟看到我，她竟到桥洞下站了一个多小时。可是她没勇气让我看见她，她怕晕倒在我面前。这一切，都是多年以后才知道的。当时，我是带着一颗破碎的心踏上劳改之路的。
火车追着晚霞开去，落满余辉的月台上，无数双手在挥舞，很难分辨是向谁告别，而我却回味着一双看不见的手，她第一次摸过我，搂过我脖颈……
列车没有追上夕阳，就被黑暗吞噬了。
车厢里很暗，一个个囚徒木然地呆望着。大概，每个人的心都被月台上的一幕绞得支离破碎。有几张年轻的脸还在淌泪。但是，我敢断言，没有一个人比我更痛苦，包括那个还差七天就结婚的盗窃犯，月台上，未婚妻死死抱住他脖子，声声喊着：“亲爱的，我等你，等你一辈子！”仅凭这一点，我比他们幸运，没有一个人等我。没有人等待，就没有牵肠挂肚的痛苦。可是，我的苦衷，我的心灵，有谁知晓？又有谁能理解呢？然而，在整个车厢中，我深信：只有我一个人最心安理得，我将毫无怨言地走完我的死缓，我只感到一种孤独，一种无言的孤独。
劳改生活，没什么可描述的，枯燥、乏味、孤独。囚徒中没有一个人愿意挨我，甚至不愿瞅我，他们说一看见我就恶心。我整天不说一句话，干活、吃饭、睡觉，这就是我生命的全部内容。
我被分到锅炉车间烧锅炉。囚了十个多月，身体很虚弱，干起活来直冒虚汗，但我毕竟年轻，又在农场出过大力，身体很快复原了。不久，我就能一气推十趟小车，扬百十锹煤，劳动，可以使痛苦得到解脱。
但是，记得一位文学家说过，囚禁一个人的身躯容易，囚禁一个人的思维却十分艰难。
每到夜里，我就怀着一种哀怨的心理，编织着朝思暮想的梦……
“三弟”，我听到了她的叫声，几乎每天夜里都能听到。这儿不像在监狱那咎，总是听到风声，而且随着风声还会走来幽灵。“三弟”，她就在我眼前，两眼含着泪，“你不要生我气，我一直想去看你，可我，你知道，我实在没有勇气，我不忍心让你……”她在哭。
“可你，不该不来，你知道我多么想见到你呀？”
“我知道，我知道，可我受不了嗨，你太不理解人！我所做的一切，还不都是……”
“别说了！别说了！”她捂住我嘴巴，我闻到了她手上的香味。“我早晚会去看你的！”
“你真的会来看我？”我抓住她手，就势抱紧她，就像那天晚上一样，我凑近她……啊，每想到这儿，我都不敢再想下去。过去，我常骂自己肮脏、卑鄙、不要脸皮，可是入狱以后，我否定了这种想法，而是觉得自己太丑，不配亲她，怕脏了她娇唇。我常常责骂自己窝褰废，连想的权利都不敢驾驭。
白天，我却编织着更现实的梦，整天盼望着管教送信，一连接到他几封信，但是，我一天比一天失望，心一天比一天变冷，甚至怨恨起她来。
我接到一个包裹，是一件深褐色高领毛衣。一看那花纹，天，每根神经几乎都为之颤栗了。毛衣是起骨的，有的地方像扭麻花劲。我从没穿过毛衣。哥哥的毛衣就是这样的，记得他刚穿上毛衣时，我偷偷摸过那起骨的地方。
乘没人之际，我狂吻着毛衣的每个花纹，每个线丝，对她的一切怨恨，早已荡涤得无影无踪。吻着吻着，我闻到一股香气，一种淡淡的有点发涩的香气。开始，我以为是毛衣上的什么香精味，后来，发现这是一种有生命物体发出的，我急忙翻开毛衣，就在衣袖里，啊……一枝小小的丁香花已经蔫得不成样子，可是，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
我偷偷地哭了，孤寂的灵魂感到一丝慰藉。我把它栽到茶缸里，我多么渴望它能多活几天，可是，它没有活，大概没水的时间太长了。后来，我把花瓣夹到本子里。
以后，每到这个季节，我都能收到一个包裹，里面除了毛背心，衣裤等物品外，总会在不易发现的地方找到一小枝丁香。那是家乡的丁香，我俩栽的。但是，无论我怀着什么样的心情渴望，都没能得到她的只言片语。为此，我一直不明白她为什么这样。
就在第一次收到包裹的夜晚，我终于冲破自我禁区，编织了一个无限美好的梦……
一个迷人的春夜，就在家乡的松花江畔，她还是她，可我，却变成了另外一个，他英俊、潇洒，风度翩翩。在一棵丁香树下，他抱住了她，把他炽热的唇紧紧贴在她娇艳的芳唇上，啊，终于尝到了人生的甜蜜，死而无憾矣。
“你知道吗？我早就认识你，在你和哥哥之前，我们还戴着红领巾……我早知道你该是我的……”
“别说了！别说了！”她不让他说下去。“炳楠”她不再叫他三弟，而是叫他炳楠，“我害怕，怕大家说我们……”“不用怕，我要向全世界宣告，世界上只有我卢炳楠才有这个权利！我们要正式举行婚礼，到那时，你就永远永远是我的爱妻了！爱妻——”他抱起她，疯狂地抱着，直到俩人倒在树下，还碰落了几朵丁香花。
遐想过后，我觉得心里甜蜜蜜的，第二天上工，我一气推了二十趟煤灰。
以往，我不敢承认它是男女间的情爱，而是把它看作兄嫂比母的厚爱。自从编织这个故事以后，我承认了它，而且大胆地编织下去，甚至几次编织到爱情的真谛——婚礼的月夜。
有人说过，人活下去，总要有支柱，有的人生活在昨天，有的人生活在今天或明天，而我，却生活在虚幻中。但是，它是我生命的基点，是我在冥冥囚徒生涯中唯一活下去的支柱。
那一天，也许是我一生中的一个光点。
刘管教让我写首迎春小诗，登到中队板报上，当时，我受宠若惊，慌忙称说自己写不好。其实，我很想写，虽然没什么诗才但很想显露一下自己，我太丑陋，除了仁慈的太阳，不会有任何一个光点落到我头上。在这充满野性的世界里，尤其需要显露自己，我这弱小的身子，常常是他们任何一个囚徒的出气筒。何况，我爱写诗，诗歌是我祜黄心田中唯一一片绿叶。
可一转念，我又慌乱起来：为什么让我写？我从没说过会写诗呀！上帝，莫非是……真想立即跑回监舍，看看床底下那几页诗稿在不在？可是出工时间，我没有那个权力。我很快写出一首短诗，现在还能背出诗的前几句：
春，带着新绿，跨越山川、河流，
来到庭院里。
我带着孩子时代的梦，向她热情扑去。可她，却拂动长袖，去，你带来了地狱里的阴郁！
啊，我哭了！捶胸顿足，痛心疾首，我渴望春，渴望绿，渴望长空的雁叫莺啼……
诗歌一登出来，板报前围了不少人。我躲在人群中，欣慰地看着自己的“杰作”，心里充滋着一种自我表现后的满足。
有人拍我肩膀一下，着实惊我一跳，我以为又是那几条大鲨鱼，他们总是既拿我开心又拿我出气。啊，不是！是刘管教。我顿时紧张起来，该不是诗歌出了毛病吧？我急忙瞅他眼睛，那是一双从来不笑的细长眼睛。可他笑了，还赞扬我一句：人不大，还有几分诗才呢！
天爷，至今我还记得，是费了多大气力才把眼泪憋回去的。也许，不会有人理解这种心情。想想吧，一个畸零人，一个无期囚徒，多么渴望有人承认他的存在，他的价值，哪怕一丁点儿也像金子般珍贵。我常想：我若有孩子一定像爱护心肝一样爱他，无论他多丑，我都爱他，他是人，他有心，他渴望人爱。可惜，我永远不会有孩子，也就永远补偿不了这种欠缺。
但是，万万没想到发生后来的事……
回到监舍，眼前的一切顿时把刚才的惬意撕得粉碎。他们在翻我行李，有人装腔作势，朗诵着诗稿，可气，他们竟翻到了那张照片。那是在家时，我偷偷从她影集里取下的，这是她留给我的唯一一件有形东西。一个叫豁嘴驴的家伙，竟恬不知耻在她脸上吧吧亲着。
我疯了似的向他扑去，可是，照片在飞快传递，传到谁手里，谁的嘴就吧的一下。照片没抢着，她，竟成了众多驴唇下的牺牲品。后来别人告诉我，当时我眼睛都红了。
照片没抢着，他们竟抓住我，死乞白赖扒我衣裤，说要看看我肚里吃了多少碗碴，若不哪来这多瓷（词）？衣裤扒掉了，我赤裸裸地站在百十号人的监舍里，像一个被扒掉羽毛的秃鸡。几个下流痞硬要数数我长几根底毛。我从小挨过无数次打骂，但从没受过这种侮辱，气得浑身打颤，两手死死护着底部。豁嘴驴是个最残忍的家伙，一次，他抓到一只家雀要烧着吃，我哀求他放了吧。他竟冷笑着，像折火柴棍似地把雀腿啪啪折断，又把脑袋扭下来，然后扔进炉子里。过后，他们说：就凭你这个德性，借给你个胆也杀不了人，真奇怪，你怎么会成杀人犯呢？
他们硬把我手绑到背后，说要检查我是不是童男。我恨极了，照着豁嘴驴肩头狠狠咬了一口，可想而知，豁嘴驴会怎样对待我？他像抓住一只家雀似地死死抓住我底部，声称要抓住我鸡巴把我甩到墙外去！那滋味能疼死人，可我死死咬住嘴唇。
这里是野蛮世界，不会有同情心，相互残杀是野性内心痛苦的最好发泄。如果再打下去，……我想到了死。可是，就在我疼痛难忍之际，万万没想到他会来救我，几乎是豁出命的，为我，他失去了两颗门牙！
他就是那个藏碗碴的老头。到监狱以后，我俩虽然都分在锅炉车间，而且同一个班组，（二人一班）但是彼此很少讲话，他总是用那种既狡黯又聪慧的眼睛盯着我。说实话，我有点戒备他，好像他看透了什么，在监狱里，最可怕的就是有人了解你，这常常是别人难得的立功机遇。
回想起来，我真正感潋他的，并不是救我一命，而是后来……
第二天，我底部胂得水葫芦似的，寸步难行，不能出工，百十号人的监舍里只剩我一个人。我躺在床上，捧着那张已经揉搓得变了形的照片，失声痛哭，上帝呀，为什么连这点权利也不给我留下？
朦胧中，有人在摸我脑袋，啊，是他。他手掌动得很慢，好像每动一下都在思索着什么。渐渐，我觉得自己变小了，小得像个孩子，那手掌越来越大，像死鬼叔的……
突然，我哇的一声哭开来：
“你为什么要救我？为什么要救我呀？像我这样的人活着有什么用？还不如让我死掉！”我哭着说出这番话。
他先是愣愣地盯着我，好像没明白我说的意思，继而，他嘴唇抽搐起来，寥寥几根眉毛抖动着，忽然，他瞪着眼睛冲我吼道：“你死吧！现在就死！把腰带绑到铁窗上，脑袋往里一伸，我决不拉你！你倒死呀，咋不死呢？你这窝囊废，懦弱鬼！妄自菲薄！除了那张脸以外，你比别人少什么？差什么？什么都不差，什么都不少！甚至比别人还富有。可你整天唯唯诺诺，像没长脊梁似的。难道因为那张脸，你就活不起了？为什么救你？我看你是个好人！若不，我才舍不得两颗门牙呢？”
真没想到这个高深叵测的老头会有这么大脾气，平时，他连说话声都是很小的。
不知怎么，听了这顿臭骂，我心里舒坦了许多。从来没人这样骂过我，爹遇到生气事，只会抹眼泪，像孩子似的。妈妈光知道挖苦我，打骂我。而他这番话，竟使我感到一种严酷的，但又充满爱抚的鞭挞。瞧着他那动气的面孔，以及两颗漏风的门牙，我心里一阵歉疚，觉得很对不起他。
“白大叔，我，我……”想握住他手，可他，把手猛地甩到背后，瞪着那双既狡黯又聪慧的眼睛，一声又一声地说：“你不死啦？你咋不死了呢？去寻死嘛！”
“大叔——”不知他发完了火气，还是这叫声软化了他的心，他渐渐平静下来，又恢复了平时那种持重的样子，坐到我床边。
好一会儿，他才对我说，不要太难过，蹲监狱可不同在家，挨打是常有的事，以后学聪明点就是了。说到聪明，他眼里闪出些许的光来，那是我第一次认真地看他的眼睛。说实话，我从没见过那么深沉的眼睛，我不想用湖水深潭去形容它，只觉得他眼睛容量很深，从他眼睛看出，他是个内涵很深的人。他说我挺聪明，诗歌写得不错。我普笑了，知道他在安慰我。
末了，他拿起照片问我是谁？我脸顿时发起烧来，但还是告诉了他。他没说什么，叹息地摇了摇头，我不知道他为什么摇头。
我俩的关系变了，不再是囚友，而是朋友，无话不谈。他脾气很古怪，与别人几天说不上一句话，同我却侃侃而谈。每当我俩推完煤灰，压好一炉子煤，他就坐下来，给我背一首诗词，（有时是一首唐诗，有时是一首莎士比亚或普希金的短诗）让我在短时间内背会，背不出，他竟虎着眼睛瞪我，说我笨蛋，罚我推十车煤，那样子俨然像个严父。推完煤，又让我背，背会了，他故做生气地撅着嘴巴，在我腮帮上掐一下，骂我一句“丑小子！”
这动作常使我想起死鬼叔，他也这样掐过我，边掐边说：“嘿嘿，这丑小子，真丑！”
我摸着掐过的脸蛋，心里感到一种满足，这时，他会乜着眼睛瞅我，似乎也很得意，大概，我们都在对方身上寻到一点各自的寄托吧？
他三两天就能教我一首，就这样，我很快背会了上百首诗词。
一个休息日，冼完衣服，他让我把学过的诗词一首不拉地背出来。说实话，直到这事之前，我从没发现自己有那么惊人的记忆力，百十首诗词，一句不错，如行云流水一般。当时，他开怀大笑，我第一次发现他笑起来竟是那么豁达那么孩子气。他告诉我：他搞了一辈子教育，一生最大的乐趣就是给学生教课。他说：“每当看到自己的学生有了什么成就，心里真比吃蜜还甜哪！”
我笑了，说实话，我并没把他当老师，而是当做……我也说不准。
末了，他欣慰地拍着我肩膀，说：“丑小子，你很聪明，也算我幸运，蹲监狱还收了个好学生！”
有时，他变得很讨厌，婆婆妈妈，看你衬衣领没翻好，就边帮你抻好边数落着：“瞧你，拉拉沓沓，一点不利索，像个囚徒！”我笑了，冲他一紧鼻子，本来就是囚徒嘛！他穿戴可不像我，尽管都是囚衣，从来都是利利索索的。为此，豁嘴驴们背后叫他“老来俏”，说他挨枪子时都得梳理梳理鬓角。
有时，他变得很沉默，半天说不上一句话，这种时候，多半在想着他自己的问题，我知道他是反革命杀人犯，但具体情节他从没对我讲过，就像我从没对他讲过一样。大概那一时刻太残忍，太腥，不到必要时刻，谁都不愿谈论它。
有时，他默默地盯着我，一盯半天，末了，会不由自主地摇摇头，半吞半吐地说上半截话：“我总算得你……嗨、算啦！还是听我给你讲点有用的吧！”
他不是讲一篇世界名著，就是讲一个历史故事。他的故事实在太多，从伊利亚特讲到中国的窦娥。讲得最多的是孙膑和司马迁，讲完，还要我像学生一样谈谈体会。我胡乱说几句，有时他竟怒起眼睛，骂我糊涂虫，不能领会文章要领！
有一次，他默默盯我一会儿，忽然问道：“你家里人都这么丑吗？”
我说才不是呢。他们长的都挺好看，尤其大哥“父母也不丑？”
“不丑，妈妈当年还挺漂亮呢！”
“这就怪了，你继承了谁的基因？”
“那谁知道！我也奇怪，我长的有点像……”瞬间，我被心中的比喻惊呆了，不知怎么，我感到一阵寒冷，从心底发出的。
“你怎么啦？”他在问我，大概我的脸色使他很吃惊。“没、没……”我急忙掩饰地拿起铁锹，其实，煤刚刚添过。
他没再问我什么，只是偷偷地瞟着我。这种时候，他眼里更多地充满了狡黯，而不是聪慧，我想他一定在琢磨我。我忽然觉得他很陌生、疏远，甚至怀疑他怀有某种企图，在监狱里向管教吿密是立功的机会。
现在回想起来，我真呆、真儍，那庐山的面目本是一层雾，一张窗户纸，我早该自己捅破它。可是在此之前，我一直生活在迷雾中，自我包裹着。
那天，我的智商好像突然提高了，伴随我的是一个不眠之夜。
我们的监舍，能装一百二十人。我在上铺，脚下是一个鸟笼似的小窗，别小看这扇窗子，它常常是我寄托情丝的理想圣地。它就像聊斋志异里的魔圈。从这里，我可以张开翅膀，追自由而去，可以尽情地遨游、遐想、无所顾忌。
前天夜里，就从这扇窗子里，我看见一个老头，他已老朽不堪，丑陋无比。但终于告别铁窗，回到了所谓的家。他又像多年前那样，看见一片晚霞，那是自由世界的绚丽晚霞，光艳无比。进屋前，他的已经过缓的心脏又像多年前那样，忽然加快了，怦怦狂跳着，他不得不按着胸口，让它平静一下，否则他已无法迈步，他已经靠拐杖走路了。
啊……
“炳楠——”不，还是叫三弟吧。奇怪，她还是那么年轻、美丽，声音还是那么豁亮、悦耳。她奔过来，一把抱住他，他也紧紧抱住了她。周围没有一个人，只有他们俩。他闻到了她脸上的雪花膏味。他们就这样默默地站着，彼此不说一句话。
月亮爬上后院的丁香树梢，那是他几十年前栽的，已经老了，不再开花。站着站着，他觉得心跳在渐渐变缓，最后竟停跳了，他只说了一句：我终见到你啦。就这样，他躺在她温暖的怀抱里，永远地离去了。他看见了自己的死。
今天，就从这扇窗子里，他看见了多年前的一幕，仅这一幕，就足够他捅破那层雾，那张窗户纸啦。
那时他很小很小，大概刚刚记事，也许他们并不知道他已记事。他被外面孩子打哭了，哭哭啼啼跑进家来。这时，他看见死鬼叔在给妈妈下跪，（就像他给妈妈下跪一样）哭丧着脸在央求什么。妈妈一见到他，恶狠狠地吼着：“你看看吧！这就是……”说完，扭身走了。
死鬼叔好像哭了，呆呆地跪在那里，眼睁睁地瞅着他，末了，把他拉到身边，用桦树皮样的手良久摸着他脑袋，他摸得极轻，好像怕摸重了会把他脑壳捶碎。
以后，他常这样摸他，边摸边呢喃着什么。有一次，在门口过道处，死鬼叔刚要摸他，妈妈一只脚踏在门槛上喊起来：“死鬼，你给我滚进来！”死鬼叔受宠若惊，慌忙扔下他奔进屋去。妈妈在屋里压低声音吵了几句。从此，死鬼叔再也不摸他脑袋了，有时刚要摸，又急忙把手缩回去。
我似乎多了一层心病，心灵越发感到凄冷。同时，也越发同情死鬼叔。他的一生，是什么样的一生啊！想到他惨死时的情景，我竟哭了很久。我很懊悔，若知道他是……嗨，说这些有什么用？
我好像一下子长大了，成熟了。我开始用一种极冷静的心理，重新分析起我的家；我的父母；我的兄弟姐妹……渐渐，我原谅了他们，尤其原谅了母亲，我好像理解了她的心，她的难处，就连她对哥哥的偏心也理解了。因为他是卢家真正的后代，唯一能改变卢家状况的人。但是，我越清醒，心也就变得越冷，同家里细若蚕丝的情思，也就越淡，最后竟完全消逝了。我再也不需要什么。但，我越发怀念她……
食堂前的大杨树黄了又绿，绿了又黄。
家里人来过几次，但她始终没来，也没来过信。
我说过，我总是习惯看西方，但是，失去自由以后，我再也没看到过真正的夕阳。西方，是一堵灰色高墙。晚照的余辉，常常把高墙上的蜘蛛网染成玫瑰色，蜘蛛网上的电葫芦，在玫瑰红中显得闪闪发光。望着这千古不变的夕阳，我心中常常萌发出一种毫无希望的渴望。
我觉得那是我写的最好一首诗，它是我真实情感的泄露。我念给他听，念完，他一动不动，久久地盯着我。每当这时，他眼里更多地充满了聪慧，盯着盯着，他忽然长叹一声：“可惜呀！你应该去……”
我知道他要说什么，记得第一次听他这句话时，我先是大笑，继而失声痛哭，最后竟像面条似地瘫在他肩膀上……
叹息过后，他没有像以往那样说一句：还是听我给你讲点有用的吧！而是郑重地说：“小卢，凭我三十多年的教学经验，我敢断言，你很有才气，真的很有才气，只不过你的才气让丑陋的面孔遮盖了，你现在应该好好学习，等将来……”
将来？我苦笑了，我们这号人还有什么将来？
“你笑什么？”他很生气，好像我在耻笑他，冲我怒着眼睛说：“我说的是实话，你年轻，早晚会有出去的一天。再说，我总觉得你……”他的目光又变得狡黠了。
不知怎么，我突然想大哭，过去从没人说过我有才气，相识恨晚，为什么早不认识你？在进监狱之前？
不久，劳改队里选板报员，他硬把我推上去。我不想当，也不敢当，从小没干过抛头露面的事，我怕捅娄子。可能由于我在板报上写过几首诗，管教竟同意了。
我从来被人重视过，也从没一次机会表现自己，偶然得到这样一次机会，我干得极卖力气。板报出得不错，一连几次受到队里表扬，年末还立了功。立功会上，他咬着耳朵对我说：“怎么样？我的小诗人，到底找到一席用武之地吧？人嘛，应该善于发现自己，证实自己的存在价值，即使在监狱里也是如此。”
我笑了，感到一丝欣慰。
想来我很幸运，常常觉得自己是大仲马笔下的邓蒂斯，在土牢里遇到了法利亚长老。是的，在这充满野性的非人世界里，能遇到这样一个好人，实在是我一生的造化。我们不再是朋友，而是父子。自从那天念完诗稿以后，他对我管教得更严了。如果说过去，他是为了癖好才教我一些东西，那么现在，他把辅导我学习当成一项义不容辞的职责。在管教的准许下，他弄来一些大学文科课本，他开始正给我讲课。在监狱里，学习时间是很多的，再说管教最推崇的就是犯人热爱学习，学习是改变愚昧无知的唯一途径。
有时，我学习效果很好，令他满意，他竟乐得像孩子似的，一口一个：“小诗人，我的小诗人，将来当了大诗人或是大作家，可别忘了我这个监狱里的老师呀！到那时，我已经老朽不堪，拄着拐杖去叩你家大门，你可别轰我，要是轰我，我就……”他狠狠扭住我耳朵，这时，我就就势倒在他怀里，像孩子似的（其实我的个子完全是个丑孩子）跟他耍贱，我说：我们一直呆在一起，直到死，我给你收骨灰……（我们都是死缓改无期徒刑）听到这话，他会嗔怪地怒着眼睛，好像他不甘心这样。也许，他早就料到了结局，而我却无法料到。
但有时，我学习不好，令他生气，他会指着我鼻子骂个狗血喷头，连丑八怪、蠢驴之类的挖苦话都会骂出来。有一次，教我背古诗词，他说了一句：“昨夜西风凋碧树，独上高楼……”按理我应该说“望尽天涯路”，可我却说了一句“山长水阔知何处？”以往他这样考我，我从没答错过。这次……他忽然举起巴掌，竟狠狠搨了我一个嘴巴。
但是，无论他怒火中烧地责骂我，还是慈父般地辅导我，我都觉得幸福，那是一种爱，一种我从没享受过的严酷的父爱。
就这样，在茫茫沙漠中，我们终于寻到一块绿洲；在泥斗翻滚的沼泽地里，我们终于找到一席干爽怡人的芳草地；在渺无人烟的海洋中，我们终于觅得一个能以栖身的小岛，一句话，我们用圣洁的友谊，编织起一个理想的方舟。
但是我说过，人没有预测未来的本事，旦夕祸福都不能预测。倘若知道结局是这样的，我无论如何不能跟他处得那么近，感情陷得那么深，甚至不会跟他学习，宁肯不接受启蒙，免得承受那么痛苦的后果。
我真奇怪，命运之神为啥这样残忍？这样跟我过不去呢？我就像孤岛上一个走投无路的孩子，终于看见一条航船，它向我抛来缆绳，我终于抓住了它，像抓住生命一样死死抓住这条希望之缆，可是，就在我即将踏上甲板的刹那，缆被砍断，天哪，那是什么样的滋味，我至今不敢回味它。
他被管教叫去了。
回来时，我问他管教找你什么事？是不是了解监舍里的情况？他没有回答，而是把我拉到长凳上让我坐下。我真佩服他，那么冷静，丝毫不露声色。他把手搭到我肩膀上，说着一番令我费解的话。原话已经记不清了，只记得让我一定坚持学习，学习会使一个人的内心充实起来。他还说：“像我这样干下去（我改造得很好，年年立功）早晚会有那一天的，到那时，知识就有用了……”听到这番话，我有点毛骨悚然，尽管打倒四人帮已经好几年了，但是，他是反革命杀人犯，这个头衔随时都有入另册的可能。我耐不住了，急忙打断他的说教，问他到底发生了什么事？
“我平反释放啦！”他说得那么平淡，就像说一句“我去打饭啦！”我始终弄不明白，他到底有多深的内涵，为什么那么沉，那么冷静？
我哭了，趴在他肩头号啕大哭，那是我有生以来哭得最伤心的一次。按理说，我不该哭，我怎能哭呢？我的挚友，我的亲人，我监狱里的父亲，就要获得自由，回到人生之乐中去啦，我却号啕大哭，像哭丧似的，他会做何感想？可是，我不能不哭，我无法抑制自己。他也哭了，他说他理解我。然而，他并不真正理解我，世界上没有一个人理解我，只有我自己。我很懊悔，后悔没把心里话掏给他。后来，我常常为此歉疚，觉得自己不够朋友，他若知道我的一切，会真正理解我的。
他把鸭绒褥子留给我了。
临走，一再嘱咐我，要好好学习，并把学习情况及时告诉他，他留下了通讯地址。我默默点头，但心里却说：我不会给你去信的。说实话，我怕外界的信息，包括家里的，任何一点信息都会撩起我对自由的渴望，那渴望无法描述，无法满足，痛苦万分，后来我经常胡思乱想，盼望有一天，管教忽然把我叫去，像对白大叔一样……
获得管教的同意，我送他出了二道铁门。入狱以来，第一次出这道门，天似乎都比里面的蓝。二道门距最后一道大铁门，有一百多米远，这是一段整洁的柏油路，柏油路两侧，修剪得整齐的榆树矮墙，刚刚抽出蛋黄色的新绿。春天了，丁香花大概又开了。他走得很慢，好像并不着急离去，我知道他是为我。
清晨，天很晴朗，没有一丝云翳，我们是迎着朝阳走的。说实话，我好像第一次看见那光，那耀眼的金刺，但是，我没有心思，我被痛苦折磨着，他走了，我的心好像再次死去。从昨天开始，他的话我再也听不进去，我只想着：今后怎么演？怎么活下去呀？他还在絮絮叨叨叮嘱着什么，可我听不清，只听到耳边呼呼的风声。
我没有权利再迈过最后一道铁门了。他向我伸出手来，我屏住泪，紧紧地握住，就像生离死别。
“记住，你很有才气，千万要坚持学习，早晚有一天……再说我总觉得你……算啦，再见吧！”
我抓着他手，顷刻间，我突然感到了那种无依无靠的孤独，我真想把他留下，甚至想叫他一声“爹——”
他走了，有些蹒跚，几次回过头来看我。警察不让我在门口久留，我只好一步一回头地离去，我俩的距离越来越远，越来越远，最后，他被玫瑰色的晚霞收去，而我……却消逝在两泓泪水后面。突然，我心里闪出一种强烈的渴望，何时才能像他这样？何时啊——一切又都失去了，就像刚戴手铐时一样，苦哇！我寻不到新的依托。
他来信了，先是鼓励我，后来竟像严父一样提出一条必须执行的命令：让我把学习情况告诉他。
我没有心思回信，但我不能违背他，就像不能违背任何人的要求一样。我生性懦弱，一生中谁的要求都没违背过。我如实地告诉他：我没有学习，学不下去。
我的身心又回到冥冥之中，整夜整夜望着脚下的小窗，重复着那些已经嚼烂了的残梦……
她来了，扑到我怀里，说不尽的柔情，说不尽的甜蜜……但醒来，竟是一腔难言的苦涩……
我又回到了孤独中，不再有奢望，不再有幻想，又变成一只奇丑无比的无毛鸡。板报员也让豁嘴驴们坏下来。但是，我得到过，它是那样让人眷念，让人回味，我常常俯在鸭绒褥上哭睡过去。
他来了，每年他都来看我一次。说心里话，我不希望他来，尽管他带来很多好吃的，但他每次走后，我都痛苦不堪，甚至病倒床上。有时，我又盼他到来，渴望从他嘴里得到一点有关她的消息。不过，他很少谈她，即使谈了也只一句半句：她挺好，还那样！甚至连“她很惦记你”的话都没说过，我不知是她真的没说，还是他别有一番心理。嗨，人啊人，真难琢磨。
这次的他，我几乎不敢认了。我早说过：他早已不再是他，可他从没像现在，就像一套灰色涤卡挂在衣架上。过大的眼睛变成了两个黑窟窿，两块颧骨突出得就像长了三个下巴。
他一见到我，嘴巴咧了两下，想笑，但眼里却涌出一股水来，他急忙眨了眨，意思是说：风吹的。我很敏感：发生了什么事？莫非是……我一下子想到与我有关的事，看守还在屋里，不便马上问他。
看得出，他不想马上告诉我，故意拿出点心让我吃，还说我胖了。我是比以前胖了，可他……快告诉我吧？家里发生了什么事？是爹妈……问这话时，我已经后悔了，不会是那种事，若是那样，他会毫不掩饰地告诉我。我知道家里人彼此很疏远，即使发生那种事，他也不会那么痛苦。
他坐在椅子上，头耷拉到两膝间，像灌铅似的，瘦削的肩膀（过去是何等挺阔）微微抽搐着，好久才嗫嚅出一句：她去了……
她去了？她是离去了还是……
我不知是怎样站起的，也不记得怎样抓住了他脖子，好像这一切都一定是他的罪过，只觉得两只手在死死扣紧……“你、你、你……你要干什么？”他脸涨成了猪肝色。“我让你告诉我，她到底怎么了？”
吼声惊来了门外的看守，过后我常想：若不是管教看见，我会把他怎样呢？很难设想。
好一会儿，那脸才恢复成灰白色，他坐在那里，哀怜地瞅着我，两股泪从发红的黑窟窿里流下来，就像两股血。他从内衣袋里掏出一张纸，慢慢递过来。
我急速打开……
一刹那，我完全麻木了，好像浑浑噩噩做着恶梦。梦中有人拽住我双手，哀惋地向我诉着苦衷，说他从那一天起，（就是多年前的那天）就一切都失去了，她不再爱他，而是讨厌他鄙视他，甚至恨他。现在他什么都没有了。他说他早就受够了这种比地狱还阴郁的活罪。他还说：每到过年节，他都格外谨慎、小心，把洗得干干净净的碗筷放到空位上，然后毕恭毕敬地到我照片前站立、敬礼。稍一不慎，轻则挨妈一顿臭骂，重则挨几记耳光，有两次，妈竟把饭菜摔到他脸上去。苦啊！他说得很多，但我却似乎什么都没听见，只听到他最后一句话：
“炳楠，我现在多么想代替你呀！”
我似乎苦笑了一下，这苦笑像针一样刺伤了他，只见他抓开我，颓然地仰到椅背上，绝望地呼喊着：苍天哪！快饶恕我吧！
这就是我们最近也是最后一次会见。
临走，我郑告他：再也不许来看我，就当我已经死去！是的，从那一刻起，我就觉得再也活不到无期的最后一天了。
他走了，我却望着西天。西天有块血云，血云下，一只昏鸦在枯树上呱呱叫着，我不知那鸦是冲谁叫的，冲他还是冲我？
那是一张离婚书。
写到这里，我生命之火似乎已经燃尽，再也跳不起一点星火。但是，我变得麻木、无所顾忌，甚至有些发疯，就在这天夜里，在昏昏暗暗的狱灯下，我一气写完了最后几页。
你好像没魂了！同监舍的人都这样说我。
是的，是没魂了。从那一刻起，我就觉得自己在渐渐死去。管教也看出了这点，问我怎么了？我说没怎么。豁嘴驴却龇着三瓣嘴对管教说，他整天写情书，把魂都写没了！说着，竟从我枕头里掏出一堆手稿，递给管教。当时，我真有一种被摘心的感觉，瞄着豁嘴驴的嘴，恨不得把他撕成四瓣。
这是一个新来的管教，对我并不了解。他拿起那堆手稿，（手稿是写在烟盒纸和报纸缝隙上的）认真地看了几张，我相信，他什么都没看明白，问我写什么，我回答得很坚决，也很仗义，“写小说！”他似乎轻蔑地笑了一下，还好，他把手稿原封不动地还给了我。
一连几天，我的心都系在手稿上，藏枕头里已经不行，可是囚徒生活，哪里能觅来一席保险之地呢？我整整惶惶不可终日。说实话，不图发表，我没有那个权利，但它是我的心，我要把它奉献给一个人，只献给她……
我有些支撑不住了，通宵失眠。一天夜里，我突然意识到自己可能很快就要死去。这时，我十分想念那个监狱里的父亲，他怎么样了？生活一定很快乐吧？多么想见他一面哪！我要把一切都告诉他。
一种强烈的欲望驱使我当即命笔，写了封短信，请他来见我。如果不是激情之下写的，否则稍一冷静就发不出这封信了。我说过，我是个瞻前顾后、唯唯诺诺的人，考虑别人总是比考虑自己还多。
我没想到他来得那么快，大概他接到信的当天就动身了。按理讲，没有探监通知书是不准探监的，但是，出于他是这里出去的囚徒，我俩又是人所共知的朋友，管教同意会见了。
我去时，他正在探监室门外等我。
……天！离他十步远，我愣住了。只有五个月，我清楚记得他走时是四月十六号……
我第一眼盯着他领带，红黑条纹的。除电视以外，我从没见过真人扎领带，我是七六年入狱的，监狱里统统都是灰耗子，管教只穿警服。他里面穿着白衬衫，雪白雪白的；外面是一套银灰色西服，一定是毛料的，那么笔挺；鞋很亮，好像刚刚擦过，最使我惊诧的是那稍稍有点后背的头发，（相处几年，从没见过他头发）已经花白，但它是那么伟岸、端庄，气宇不凡，俨然像个造诣很深的教授，是的，他是XX大学的教授；他眼睛还是那么深沉，但它不再那么灰濛，而是神彩奕奕，闪烁着一种光。那光很叫人羡慕，甚至令人嫉妒，那是自由之神指点的灵光。
我定住了，再也不能走前一步，突然，我觉得和裴多菲贴得很近很近，我所到了他心灵深处的鸣奏：“若为自由故，二者皆可抛！”啊——我心里猛然萌发出一种欲望。这欲望是那样强烈，像海潮、像雷霆强烈震撼着我心胸。我好像忽然明白了：
我应该像他一样——再也不能无谓地浪费生命——我应该是我——我，我，我——我看到了自己的影子，他像要拥抱阳光一样，向天穹伸出挺直的双臂：那里是属于我的那座星座？
尾声
这完全是一次偶然相遇。
在北安去哈尔滨的卧铺车厢里，我同一个女人邂逅相遇，看上去，她很抑郁，常常良久地注视着白茫茫的沃野。
后来，她得知我是作家，就主动同我搭讪起来，问我能否帮她看一份手稿。
我不好拒绝，就这样，我接过她递过来的一个牛皮纸包。她很激动，竟带着一种乞怜的声调哀求我，求我无论如何帮她发表，并且以我的名义，我为之愕然，觉得她在耍戏我。我愤然地打开纸包……
天，若不是自己的身份约束着我，我真会把这堆废烟盒、破报纸摔到她脸上的。哪是什么手稿？纯系一堆废纸！上面写得密密麻麻，很多字迹都是多次叠印的，连一个字都认不出。
看来，她也没料到会这样，惊讶地望着我……
我把手稿包好，毫不客气地递给她。她顿时哭了，脸急忙转向窗外……
好一会儿，她才自言自语地说：“都怨我，都怨我呀！”出于职业上的习惯，我急忙询问她：到底怎么回事？
已是下夜两点了，为了不影响别人休息，我俩一直站在车厢过道处，听着她如泣如诉，如怨如慕的叙诉，我觉得一阵阵发冷，末了，我问她：他现在怎样了？
她叹口气，说他现在还没拿定主意，他怕他哥哥……她没等说下去，眼圈又红了。末了，她告诉我：他俩都病得很厉害，尤其是他，也许……
我重新拿起那份手稿，觉得它沉甸甸的，十分有分量。是的，它不是一般的手稿，它是用心灵谱写的一首无字的歌，是用生命之笔撰写的一篇无言小说，它叠印着一个催人泪下的血泪故事……
