登陆注册
55214700000002

第2章 序

《简·爱》第一版不必写序,因此我没有写;这第二版需要几句致谢的话和零碎的评论。

我应该向三方面表示感谢。

感谢读者,用宽容的耳朵倾听了一个朴实平凡的故事。

感谢报界,用真诚的赞许为一个默默无闻的进取者敞开了公正的园地。

感谢我的出版商,用他们的机智、他们的精力、他们的求实观念和坦率的慷慨为一个未经推荐的无名作者提供了帮助。

对我来说,报界和读者只是模糊的人物,我只得用模糊的话来感谢他们;可是我的几位出版商却是明确的;一些宽大的评论家也是明确的,他们鼓励我,只有宽宏大量的人们才懂得那样鼓励一个在挣扎中的陌生人。对于他们,即,对于我的出版商和卓越的评论家,我诚挚地说:先生们,我由衷地感谢你们。

在这样向帮助过我、赞成过我的人致谢以后,我要转向另一类人,就我所知,这类人人数虽少,但也不能因此就忽略过去。我是指少数畏首畏尾或者吹毛求疵的人,他们怀疑《简·爱》这类作品的倾向。在他们眼里,凡是不平常的事都是错误的;他们的耳朵在针对偏执——罪恶之母——的每一个抗议中都觉察出一种对虔信——上帝在人间的摄政王——的凌辱。我要向这些怀疑者指出一些明显的区别;我要提醒他们一些简单的真理。

习俗不等于道德。伪善不等于宗教。攻击前者不等于袭击后者。揭去法利赛人[1]脸上的假面具不等于向荆冠[2]举起不敬的手。

这些事情和行为是完全相反的;它们之间的悬殊正如善恶之间的悬殊一般。人们过于经常地把它们混淆起来;它们不应该混淆;表面现象不能误认为真相;狭隘的世人的说教,只能使少数人自命不凡、不可一世,却不应该用来代替拯救世界的基督的教义。我再重复一遍,这之间是有不同的;在它们之间醒目而清晰地划一条分界线是一件好事而不是坏事。

世人也许不喜欢看到这些概念被分开,因为已经习惯于把它们混淆起来,觉得把外表的虚饰当作真正的价值、让刷白的墙壁证明洁净的神龛是方便的。世人也许憎恨那个敢于探究和暴露、敢于刮去镀金展现下面劣质金属、敢于进入坟墓揭示里面的尸骸的人,可是,恨尽管恨,世人还是受惠于他。

亚哈不喜欢米该雅[3],因为米该雅对他作预言从不说吉语,单说凶言;也许他更喜欢基拿拿的爱谄媚的儿子[4];但是亚哈如果停止听奉承而听听忠告,他倒可能逃过一场流血的惨死。

在我们自己这个时代,有这么一个人,他的话不是说出来去取悦娇嫩的耳朵;我认为他应该站在社会上的大人物之前,就像音拉的儿子应该站在犹大和以色列诸王之前一样;他说出的真理同音拉的儿子的一样深刻,他的力量同音拉的儿子的一样像先知、一样强大,他的神态同音拉的儿子的一样无畏和大胆。写《名利场》的那位讽刺家[5]在崇高的地位中受到赞扬吗?我闹不清;不过,我认为,被他投射讽刺的燃烧剂、被他照射谴责的电光的那些人,如果其中有几个能及时接受他的警告,那他们和他们的子孙也许还可以逃脱致命的基列的拉末。

我为什么提到这个人呢?读者啊,我提到他是因为我在他身上看到了一个比他同代人所承认的更为深刻、更为独特的智者;因为我把他看做当代第一位社会改革家,看做要匡正时弊的工作者的首领;我认为评论他的作品的人还没有找到适合于他的比喻,没有找到恰如其分地刻画他的才能的言语。他们说他像菲尔丁[6];他们谈论他的才智、幽默和诙谐能力。他之近似菲尔丁,犹如老鹰之近似秃鹫;菲尔丁会扑向腐尸,而萨克雷却从不如此。他的才智是杰出的,他的幽默是迷人的,但是两者与他严肃的天才之间的关系,就像在夏云边上嬉戏的片片闪电与孕育在云中可以致死的带电火花之间的关系。最后,我提到萨克雷先生,是因为我把这第二版的《简·爱》奉献给他——如果他愿意接受一个素不相识的人的献礼的话。

柯勒·贝尔[7]

1847年12月21日

同类推荐
  • 时光:思故乡追忆往昔

    时光:思故乡追忆往昔

    作品,是时代的影子,任何一个作家,都要打上时代的烙印。小说描述了小孤女坎坷不断、却遇难呈祥的一生,讲述了小孤女从一个流浪街头的孤儿被赵家收留后成为赵家的婢女;新中国成立后,赵家举家逃难,小孤女在自身难以生存的情况下毅然承担起抚养赵家后人赵佳宝(年仅3岁)的重任;小孤女在抚养赵佳宝的过程中,遇到了无数难题,但是在众人的热心帮助之下,凭借顽强的毅力,将赵佳宝抚育长大;中年的小孤女并没能如愿的过上安逸的生活,其丈夫赵佳宝去世后,小孤女又肩负起抚养两个子女的重任,并将他们培养为国家栋梁;晚年的小孤女回到故乡,凭借其绘画手艺回馈乡亲,兴办学校,育人育才。
  • 她与光同行

    她与光同行

    樊歆深觉上辈子定是烧杀虏掠无恶不作,这辈子才遇到两个这样令人糟心的男人!第一个男人奴役她。她不仅伺候他穿衣吃饭出行出恭,还得帮他打理家务物色女人。第二个男人无视她。她累死累活追了十年,就差没把心剖出给他!结果……他连她长啥样都不记得!好吧,她决定离开这两个糟心男人,勇闯演艺圈。可当她终于从演艺圈摸爬滚打逆袭到终极女神的位置……咦!那两个男人为何在台下为她打破了头?
  • 麻辣吸血鬼

    麻辣吸血鬼

    他们怕太阳光、十字架和大蒜,喜欢睡棺材,昼伏夜出,能变成蝙蝠,靠吸血为生;他们都是俊男美女,皮肤苍白,冷漠,有贵族气质;他们吸完血的人会死去,但是如果得到他们的血,就会和他们一样变成吸血鬼。就是这样神秘的一族,也会有个别异类……
  • 布谷鸟原创小说系列:绣楼里的女人

    布谷鸟原创小说系列:绣楼里的女人

    《绣楼里的女人》是孙频的第一部长篇小说,写的是晋商家族四代女性在历史巨变、社会变革、家族兴衰中与命运的抗争。四代女性都生活在晋中幽深神秘的大院里,每一代女性的命运又各自不同,绣楼这种建筑代表着一种压抑女性的文化符号。这样一种代表着男权文化的环境里,女性们为求生存最大程度地压抑了自己,从而造成了女性之间的悲欢离合。《绣楼里的女人》中充满对女性命运的思考,人性里永恒和被扭曲了的东西,都在岁月中被一笔一划地勾勒了出来。
  • 盐骚

    盐骚

    《盐骚》是以重庆三峡巫溪的一个古镇为原型而创作的长篇小说。该小说塑造了一系列主动鲜活的人物讲述他们的传奇故事。大盐灶老板延光在洪水中受灾而衰落,强娶的民女薄青莲因他陷害自己的避孕药人,而放火烧掉宅子,给予他重创。船工常福生拉纤为生,爱唱船工号子和妻女艰难维生,却始终乐观向上,最后在过险滩时被江水吞没。大盐商沈玉林风流倜党,以玩笑般的三个打赌娶得盐灶老板赵源清的女儿赵云珠,使得赵源清与原本定亲的另一个盐灶老板张天禄反目成仇,其间还穿插了沈玉林与青楼女子银红的感情纠葛等。
热门推荐
  • 公子性喜洁

    公子性喜洁

    九鹿一睁眼发现她被绑架了,绑架她的这一家似乎都有些嗯……不正常仗义小神医和精分公子(正常时温润如玉,发病时六亲不认)
  • 最是怀柔白桦林

    最是怀柔白桦林

    她,是宋朝江南布匹商的女儿。他,是大辽最骁勇冷酷的将军。本无关联的二人,却因幼时的一次相遇,让他从此铭记于心,情根深种。为了她,他愿卸甲归田,并肩潮汐。更愿与她共等黎明,执手相惜。可当光阴被冻入胶泥,当往事终于缭乱成繁花斑斓,还能打破无法逾越的家国深仇,改变悲欢离合的命运轮回吗?慕怡衣不知道,遇见耶律桦,是劫,还是缘。惟愿这段受尽爱与恨的外族之恋不再烈焰煎熬。耶律桦只想问怡衣,我所做的一切,只想与你一生一代一双人。历尽斧斤厄,重生向碧穹。干记诸天雪,枝吟万壑风。或许当你问世外旧津何处寻时,我会说,最是怀柔白桦林。因为白桦树,不仅象征着不忘初心,而且寓意着纯真无暇的爱情和坚韧不拔的态度。它也是我耶律桦心中,对我们的爱必能经历生死考验的执念。
  • 余年勿念

    余年勿念

    莫深觉得余念对她真的有致命的吸引力她喜欢余念对谁都佯装热情的样子,也喜欢余念偶尔对人毫不掩饰的疏离,更喜欢余念只有看着李若时才会有的闪闪发光的眸子,是那样的认真且温柔“余念,我的余年里会有你吗?”
  • 不一样的明星生涯

    不一样的明星生涯

    这是一个穿越过来跟着系统做一个不一样的明星,
  • 一世之旅

    一世之旅

    莫名奇妙地穿越了?不怕。身兼五派传承,背靠超级大佬,修行天赋万中无一,且看王越如何在这大世之中一步一步走向巅峰。
  • 穿越女玩转美男

    穿越女玩转美男

    在二十一世纪,有上进心但是面对自己认为不重要的事就会变成绝对懒女的白若洛阴差阳错的穿越到一个架空的朝代--月羽王朝,凭空做了一世太女。在这奇特太女身上发生了一系列的稀奇事……看女主在那样一个玄幻的异世中怎样化解一系列宫廷暗斗、拨开重重武林纷争,最后夺取皇权抱得美男归的吧!
  • 穿越吧魔王大人

    穿越吧魔王大人

    陈浩是一个普普通通的大学生,却是意外得到一个系统:“魔王养成系统”什么我没有听错吧,为什么是养成,随之被系统带到了玄灵大陆,又莫名其妙的当上了魔王大人。请看陈浩如何面对萝莉、御姐、青梅竹马。
  • 中华人民共和国行政(处罚/许可/强制/复议/诉讼)法

    中华人民共和国行政(处罚/许可/强制/复议/诉讼)法

    本书将中华人民共和国行政诉讼法、中华人民共和国行政处罚法、中华人民共和国行政复议法、中华人民共和国行政许可法、中华人民共和国行政强制法合集成册。以大开本,大字体的形式出版。是合适行政部门的工作人员方便查询的案头工具书。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 阴阳双星传奇

    阴阳双星传奇

    鸿蒙宇宙,无边无际,无始无终。茫茫太空,阴阳孕育,情满双星。诡异的星球、神秘的蛰趸龙、有着神奇经历的吃货饕餮仔……少年壮志不言愁!踏破双星、寻觅龙的踪迹,只为一个美好的誓愿!透过一个独特的视角,窥探地球的起源与人类的渊源;讲述远古人类祖先的传奇故事;揭开远古地球那段尘封已久、不为人知的历史!本小说无打怪升级、无系统修炼,但有独一无二的金手指!不喜欢者可以绕道!谢谢!