鹤西是少为人知的。朱学勤曾写过一篇《思想史上的失踪者》，借用朱先生的这个标题，称鹤西为“文学史上的失踪者”，也是恰切的。鹤西早在二十世纪二十年代就展露才华，在《小说月报》《骆驼草》《晨报》《华北日报》等报刊发表诗歌、散文和翻译作品，并深得叶圣陶、废名等作家的欣赏。那时，鹤西还只是北平农学院的一名学生，文学创作和翻译只是他的业余爱好。鹤西原名程侃声，在文学与农业科学这两个领域，他所使用的名字也是界限分明的。他发表文学作品都是以“鹤西”为名；而在科学研究领域，世人则只知道“程侃声”。更为重要的是，在从农学院毕业后，鹤西回到了“程侃声”这个角色，一心扑在棉花和水稻的农业科学研究上，并做出了很大成绩，成为了云南农业科学院的院长。直到退休后，他才又偶尔提笔写点文学作品，似乎又回到了“鹤西”这个角色。
可以说，鹤西一生中仅有他的学生时期和晚年这两个非常短暂的创作期，他的前期有诗集《野花集》和散文集《野菜集》，在其八十岁时，自费印刷成一册《野花野菜集》；后期则有散文集《初冬的朝颜》，在他九十岁时由上海书店出版。我很久以来都想买一册鹤西的著作，后来在孔夫子旧书网上发现一册《初冬的朝颜》的签名本，于是便下单购买以做纪念。收到这本书后，我急切地打开扉页，却发现并无签名，又急着往后翻，发现还是一张空白页，没有签名，再往后翻，才发现在第三页上，有鹤西的签名，系用蓝墨水的钢笔写成，抄之如下：“李纳同志指正作者1997。”笔迹刚劲又带着几分老人才有的柔软，又不署姓名，只有“作者”二字。我查了查，李纳是云南彝族人，曾做过人民文学出版社和作家出版社的编审，出版过长篇小说。
这本《初冬的朝颜》系鹤西的一册散文集，分为两个部分，前半部分为《野菜集》，后半部分为《初冬的朝颜》。书前有扬之水的一篇序言，其中有两句话，颇为触动我。其一为：“好像是很久以前的一个初冬，友人国平君过访，以《野花野菜集》一册相示——这便是与鹤西先生的初次‘相识’。”尽管只是很简单的一句话，却着实显示了鹤西的文字传播不广，只是在很小的范围之中流传。扬之水结识鹤西，缘于中国社科院哲学研究所周国平的介绍，此君是扬之水做《读书》杂志编辑时结识的老朋友了。我最近恰好在止庵新出的《雨脚集》中，读到了一篇关于鹤西的文章，其中写到扬之水曾送给他一册《初冬的朝颜》，他回家后想起这位作者正是与废名多有联系的“小朋友”，待他写了一封信拟寄给老先生时，却收到了鹤西去世的消息，心中不胜怅然。
扬之水序言中还有一句话，也是极有见识的：“其实文学本来不是职业，而只是人的一种修养。”这句话，也许正是对鹤西远离文坛，专心于农业研究的一种解释。扬之水说，恰恰是这种疏离，使鹤西的文字摆脱了时代的影响，具有了一种文学的纯粹。“所谓‘胸中积学，养成灵气’，不事经营，涉笔成趣，平生养学与识见，一见于余事作文的自如与潇洒。不种红药种野蒿，别一番朱朱粉粉，依然蔚成春色。”为此她又特意补了一句话：“这是‘中文系’以外的功夫了。”我读鹤西的随笔，感觉他笔下气息宁静，没有世俗与功利的味道，精神闲散，文字简练，颇有世外高人的气象。这种感受，用废名先生的话来形容，便是六朝文章的意味。这种不经意的修炼，却成就了一位真正的文章家。可惜，能够欣赏这种文章格调者，也是极为少见的。
对于鹤西的这种人生选择和志趣，他在一九八七年给朋友蹇先艾写过一封信，似有夫子自道之意：“去年曾译Omar的诗一百余首，以小泉八云的论稿为代序。Omar这人的一生，颇与我有点近似，他研究数学和天文，也还是有点成就的，却写了几百首不合时宜的诗，盖亦自适其适者……”Omar即波斯诗人奥玛·海亚姆，有被称为“古波斯诗歌的最高典范”的短诗集《鲁拜集》传世。鹤西曾用数十年的时间翻译此诗集，但直至临终，也未出版。鹤西一九九九年离世后，亲友集资为鹤西编选了一册文集，收录其生前全部文学类文字，计三十六万字，二〇〇二年由云南美术出版社出版，印刷一千五百册。此书除收录他生前出版的几册集子的内容以外，还收录有杂文、书信、日记、谈话等文字。这本《鹤西文集》出版后，其命运与他之前出版的著作相仿，也多是赠送亲友留作纪念。
二〇一七年一月八日
（原载《中国艺术报》二〇一七年三月一日“九州”副刊）
