我的身体康复以后，我才渐渐明白，原来小茨冈在家里的地位很不一般。外公对他不像对两个儿子那样动不动就训斥和发火，背后谈起他，外公总是眯着眼睛，晃着脑袋，说：
“伊万有一双巧手，样样活儿都会干，他真该打[19]！你们都记住我的话：他能成大器！”
两个舅舅对小茨冈也很和气，友好，从来不跟他“开玩笑”，不像对格里戈里师傅那样。他们几乎每天晚上都侮辱人地、狠毒地对格里戈里师傅恶搞一通：要么把他的剪刀柄放在火上烧热，要么把钉子尖朝上塞到他的椅子坐垫里，或者把不同颜色的布头偷偷放在他手边，因为他已经半失明了，他会把这些布头缝成一整块。这样一来，外公就会骂他。
有一天午饭后，格里戈里师傅在厨房高板床上睡觉时，脸上被抹了一层洋红颜料。有好长时间他都没有察觉，就那样走来走去，又滑稽又可怕。花白的大胡子上涂了两个圆圆的红斑点，好像一副不透明的眼镜，长长的红鼻子沮丧地低垂着，仿佛一条舌头。
他们搞的这些鬼花样简直无穷无尽，而格里戈里师傅从来都默默地忍受着，只是发出轻轻的咂嘴声，在用手去触摸熨斗、剪刀、镊子或者顶针之前，也要用唾液把手指弄得很湿。这已成了他的习惯，甚至吃饭的时候，在拿刀叉之前，他也把手指舔湿，以致孩子们都笑了。当他感到疼的时候，他那大脸盘上便显出一道道波浪似的皱纹，使他的眉毛微微抬高起来，皱纹奇怪地从他额头上划过，消失在光秃秃的头顶上。
我不记得外公是如何对待儿子们这些恶搞的，不过外婆常常握住拳头吓唬他们，大声训斥说：
“不要脸的东西，坏蛋！”
但是两个舅舅背地里说起小茨冈也是气哼哼的，冷嘲热讽，对他干的活儿百般挑剔，骂他是小偷，是懒汉。
我问外婆为什么会这样。
外婆像往常一样，很乐意地给我解释得清清楚楚：
“你要知道，他们两人将来要自己开染坊的，都想把万尼亚挖走，所以就互相在对方面前说万尼亚的坏话，说他是个蹩脚货！他们净胡说，耍滑头。他们还担心万尼亚不跟他们，会留下来继续跟外公干。你外公很倔，指不定他会和万尼亚再开一个染坊，这样一来，对你两个舅舅就不利了。明白吗？”
她轻轻地笑起来：
“他们就会耍滑头，真可笑！哦，你外公看出来这些鬼把戏了，成心挑逗雅沙[20]和米沙[21]说：‘我要给伊万买一张免役证，这样他就不会被征去当兵了，因为我需要他！’他们听了很生气。这事他们不想干，又吝啬钱，——免役证贵着呢！”
现在我又跟外婆住在一起了，像在轮船上那样。每天晚上睡觉前，她都给我讲童话，或者讲她自己的生活，她的生活也像童话一样。而一提起家务事——两个儿子闹分家，外公要给自己买新房子——她说话便绕弯子，带着嘲笑，态度冷淡，好像她是邻居，而不是家里二当家的。
我从她那里知道，小茨冈是个弃儿。那是一个早春时节，那天夜里下着雨，他是在大门口长凳上被捡到的。
“他躺在长凳上，身上裹着围裙，”外婆若有所思地、神神秘秘地说，“几乎哭不出声了，都冻僵了。”
“为什么要把孩子扔掉呢？”
“因为母亲没有奶，又没有东西喂他。所以她打听到谁家刚出生不久的孩子死了，就把自己的孩子偷偷放在人家门口。”
外婆沉默了一会儿，轻轻挠了挠头，一边叹气，一边望着天花板继续说：
“都是因为穷啊，阿廖沙。那个穷啊，简直没法提了！还有这样一种习俗：没出嫁的姑娘不许生孩子，丢人哪！你外公当年想把伊万卡[22]送到警察局去，让我给劝住了。我说：‘我们自己留下吧，这是上帝送给我们的，上帝最清楚谁家死了孩子。’我生了十八个孩子，要是都活下来，那就是十八户人家，能占整整一条街呢！你要知道，我十四岁出嫁，十五岁就生孩子了。可是上帝看上了我的亲生骨肉，把我的孩子一个个都收去当天使了。我真的是又心疼又高兴！”
她穿一件衬衫，坐在床边，乌黑的头发披散下来，庞大的身躯显得毛茸茸的，好像不久前一个大胡子守林人从谢尔加奇[23]牵进院子里来的大黑熊。她在白白净净的胸脯上画着十字，一边轻声地笑着，摇晃着身子，说：
“上帝把好孩子都收去了，把坏孩子给我留下了。当时看到伊万卡，我非常高兴，我就喜欢你们这些小不点儿，喜欢得要命！就这样，我们收养了他，洗礼时给他起了名字。他果然活下来了，还挺健康。起初我给他起名叫茹克[24]，因为他叫唤得很特别，老是嗡嗡嗡的，太像金龟子了，还满屋子爬来爬去。你要爱他，他是个老实人。”
我真的很爱伊万，他让我感到无比惊奇。
每逢周六，外公便把一周来犯有过错的孩子都揍一遍，然后去做晚祷。这时候，厨房里就热闹起来，好玩极了：小茨冈从炉炕后面捉了几只黑蟑螂，很快用线做成马具，用纸剪成雪橇，于是四匹黑马拉着雪橇在刮干净的桌子上驰骋起来，而伊万拿着细长的干劈柴驱赶着它们，兴奋地尖声叫道：
“请大主教去喽！”
接着，他把一个小纸片贴在一只蟑螂的背上，赶着它去追雪橇，并解释说：
“它们忘带口袋了，这个修士背着口袋去追赶呢！”
他用线拴住另一只蟑螂的腿，于是这只蟑螂埋头向前爬去，伊万卡拍着手喊道：
“这是助祭从小酒馆出来去做晚祷！”
他还把小老鼠拿给我们看。在他的指挥下，小老鼠都直立起来，拖着长尾巴，用后腿走路，灵活的眼睛好像黑珍珠似的，可笑地一眨一眨的。他十分珍爱小老鼠，把它们揣在怀里，用嘴含着糖块喂它们，亲吻它们，并令人信服地说：
“老鼠是聪明的动物，很可爱，家神非常喜欢它！谁养老鼠，家神爷爷就宠谁……”
他会用纸牌和钱币玩变戏法，比所有的孩子都叫得欢，几乎与他们没有任何区别。有一次，孩子们跟他一起打“杜拉克”[25]，使他一连输了好几次。他非常伤心，委屈地噘着嘴，甩手不玩了。后来，他一边哼哧着鼻子，一边对我诉苦说：
“我就知道他们是串通好的！他们互相递眼色，在桌子底下互相换牌。那算什么玩牌？我也会捣鬼，不比他们差……”
小茨冈十九岁，比我们四个人的年龄加在一起还大。
特别令我难忘的是他在节日的晚上。外公和米哈伊尔舅舅出门做客去了，这时候，一头乱蓬蓬鬈发的雅科夫舅舅抱着吉他来到厨房，外婆准备了茶水、丰盛的小吃和一瓶伏特加酒，酒瓶是绿色的，四棱形的，短口，底部铸有精致的红花。小茨冈穿着漂亮衣服，陀螺似的转来转去。格里戈里师傅侧着身子，轻轻走进来，墨镜的镜片闪闪发光。保姆叶夫根尼娅是个麻子，红红的脸膛，胖胖的身子，活脱脱一尊坛子。她有一双狡猾的眼睛，洪亮的大嗓门像喇叭一样。有时候，圣母安息教堂的那个长发助祭，还有一些像狗鱼和江鳕一样阴郁油滑的人，也来这里过节。
大家大吃大喝一通，喘着粗气。孩子们都分到了小礼品，每人一杯甜果子露酒。于是，一种热闹而又奇怪的欢快情绪渐渐高涨起来。
雅科夫舅舅调着心爱的吉他，调好以后，他每次都说同样一句话：
“注意了，我要开始了！”
说完，他把鬈发一甩，屈起身子，像鹅似的把脖子伸得老长。他那无忧无虑的圆脸上显出昏昏欲睡的样子，生动而又难以捉摸的眼睛迷离无光。他轻轻地抚弄着琴弦，弹出一支令人油然陶醉、精神振奋的曲子。
他的音乐要求保持极度安静，它宛若一条湍急的小溪，从远处潺潺地流过来，透过地板和墙壁缓缓渗出，令人心潮澎湃，勾起一种莫名其妙的感觉，一种忧伤和不安的感觉。听着这音乐，觉得所有的人都很可怜，自己本人也一样可怜。大人们变得也像小孩子一样，默默地坐在那里一动不动，陷于沉思之中。
米哈伊尔的萨沙听得特别全神贯注，一直朝雅科夫舅舅那边探着身子，望着吉他，张着嘴，口水都流得长长的，挂在嘴角。有时，他听得太入神，不自觉地从椅子上跌下来，两手撑住地，如果发生这种情形，他就索性坐在地上，瞪着凝然不动的眼睛。
大家屏声静气，听得十分入迷。只有茶炊在轻轻欢唱，不影响听吉他的哀诉。两个四方形小窗户朝向秋天夜晚的黑暗，不时有人轻轻地敲敲窗户。桌子上点着两支脂油做的蜡烛，尖尖的黄色火苗摇曳着，仿佛两支矛。
雅科夫舅舅愈加发呆了。他仿佛睡得很香，紧紧地咬着牙，唯有两只手在单独活动：右手屈起的手指在黑色的声孔上不易分辨地抖动着，宛如一只小鸟在轻轻舞动和打颤；左手指极快地在指板上来回移动。
他喝酒以后，差不多总是用他那难听的尖嗓子，模糊不清地唱那首极长的歌：
如果雅科夫是条狗，
定会从早到晚叫不休：
哎哟哟，我苦闷啊！
哎哟哟，我烦忧！
一个修女街上走，
一只乌鸦站墙头。
哎哟哟，我苦闷啊！
灶台后面蟋蟀叫，
吵得蟑螂不安宁。
哎哟哟，我苦闷啊！
一个乞丐晾晒包脚布，
另一个乞丐却来偷！
哎哟哟，我苦闷啊！
哎哟哟，我烦忧！
这首歌我听腻了，每当舅舅唱到两个乞丐的时候，我简直烦死了，哇哇大哭。
小茨冈也和大家一样，全神贯注地听着音乐，把手指插进打绺的乱蓬蓬的黑发里，望着角落，不时发出轻微的鼾声。有时，他突然悲戚地感叹说：
“哎，上帝啊，我要是天生有个好嗓子，我也会唱个痛快！”
外婆叹着气说：
“够了，雅沙，唱得人心都要碎了！万尼亚，你来给大家跳支舞吧……”
他们不是每次都马上满足外婆的请求，而且有时候乐师会突然用手掌按住琴弦，稍稍停一下，然后握住拳头，用力把一种无形无声的东西从自己身上甩掉，满怀豪情地喊道：
“让忧愁和烦恼统统滚开吧！万卡[26]，出场！”
小茨冈抿抿头发，抻抻黄衬衫，打扮着自己，好像踩着钉子似的，小心翼翼地走到厨房中间。他那黝黑的面孔发红了，难为情地微笑着，请求说：
“弹得快一点，雅科夫·瓦西里伊奇！”
吉他铮铮作响，节奏极快，鞋跟踏出连续而细碎的嗒嗒声，桌上和柜子里的餐具震得叮叮当当响，而在厨房中间，小茨冈犹如一团熊熊燃烧的火焰，他张开双臂，仿佛雄鹰翱翔，不易察觉地移动着脚步。他突然尖叫一声，蹲下去跳伸腿的舞步，宛如一只金色的雨燕飞来飞去，他的丝绸衬衫闪闪发光，把周围的一切都照亮了。而丝绸衬衫抖动着，飘拂着，好像在燃烧，在熔化。
小茨冈不知疲倦地、忘情地跳着。看来，如果把门打开让他到外面去跳，他一定会沿着大街一直跳下去，跳遍全城，不知要跳到哪里去呢……
“横向跳一回！”雅科夫舅舅喊道，一边用脚踏拍子。
接着，他刺耳地吹了一声口哨，用令人激动的嗓音大声喊叫着说了几句俏皮话：
哎！一双破草鞋
让我难舍弃，
要不我早就抛妻撇子
远走他乡。
坐在桌子后面的人抽动着身子，有时也发出大喊声，尖叫声，好像被灼伤了似的。大胡子师傅拍着自己的秃脑瓜，嘴里咕哝着什么。有一次，他朝我俯下身来，柔软的大胡子覆盖住了我的肩膀，像对大人似的凑近我耳边，说道：
“要是把你父亲请来，阿列克谢·马克西莫维奇[27]，他一定会激起大家别样一番热情！他爱逗笑，是个令人快乐的人。你记得他吗？”
“不记得。”
“是吗？从前他和你外婆跳舞……你等一下！”
他站起身来，高高的个头，一副疲惫不堪的样子，像一幅圣像。他向外婆鞠了一躬，用不同往常的声音低沉有力地请求道：
“阿库林娜·伊万诺夫娜[28]，劳您驾，请您跳个舞吧！像从前跟马克西姆·萨瓦捷耶维奇[29]那样。让大伙儿开开心！”
“你说什么呀，亲爱的，你说什么呀，先生，格里戈里·伊万内奇？”外婆说道，一面微微地笑着，缩着身子。“我哪里会跳舞呀！净惹人笑话……”
可是大家都请求她跳舞，这时她像年轻人似的，霍地站起来，整了整裙子，挺直身子，仰起头，在厨房里跳起来，一边大声喊道：
“你们笑吧，尽情地笑吧！哎，雅沙，换个曲子！”
舅舅把身子挺直，半合上眼睛，开始弹得慢下来。小茨冈停了一下，跳着跑近外婆，蹲下身子，围着外婆跳伸腿的舞步。这时外婆摊开两手，扬起眉毛，一双黑眼睛望着远处什么地方，在地板上无声地慢慢滑动，像是在空中徐徐飘移。我觉得她跳得很滑稽，扑哧笑出了声。格里戈里师傅严厉地用手指着吓唬我，所有在场的大人也都朝我这边投来不赞同的目光。
“别踏拍子，伊万！”格里戈里师傅微笑着说。小茨冈听话地跳到一边，在门槛上坐下来。保姆叶夫根尼娅却大放歌喉，用悦耳的低音唱起来：
织花边的姑娘不停闲，
一个星期忙六天，
累得浑身要散架，
哎哟哟，姑娘活命实在难！
外婆没有跳舞，好像是在讲着什么。她轻轻地走着，显出一副沉思的神情，摇晃着身子，她手搭凉棚，不时地朝四周望着。但是她那大块头的身躯仍然在犹犹豫豫地摇摆，两脚小心翼翼地探着路。她停住了，忽然，她被什么东西吓了一跳，脸抖了一下，皱了皱眉头，脸上立刻又露出了和蔼可亲的笑容。她猛然往旁边一闪，不知给谁让路，不知用手把谁引开。她低下头，一动不动地停在那里，仔细谛听着，脸上的笑容愈加灿烂愉快了。这时，她倏忽离开原地，旋风般地转起来，整个人变得苗条了，个子更高了，她奇迹般地恢复了青春，变得极其漂亮而可爱，简直令人无法从她身上移开视线！
保姆叶夫根尼娅像吹喇叭似的唱道：
星期日做完午祷来跳舞，
一直跳到夜深沉。
她最后一个才回家，
可惜娱乐总嫌短！
外婆跳完一曲，在对着茶炊的位子上坐下来。大家都纷纷称赞她，而她一面整理着头发，一面说：
“你们别再夸我了！你们没有见过真正的跳舞。我们巴拉赫纳[30]有一个姑娘——我记不清她是谁家的姑娘了，也记不清她叫什么名字了——有的人看她跳舞，甚至高兴得直掉眼泪！有时，只看她一眼，你就会觉得像过节一样高兴，再无所求！我很羡慕她，我很惭愧！”
“歌手和舞蹈艺人都是世界上一流的人物！”保姆叶夫根尼娅郑重其事地说，并唱起了关于大卫王的歌。雅科夫舅舅拥抱了一下小茨冈，对他说：
“你应该在小酒馆里跳舞，你跳得非得叫人发疯不可！……”
“我真想有一副好嗓子！”小茨冈诉苦说，“要是上帝给我一副好嗓子，我唱上十年，然后——哪怕去当修士也心甘！”
大家都在喝伏特加酒，格里戈里喝得特别多。外婆一杯接一杯地给他倒酒，一边提醒道：
“你要当心，格里沙[31]，你会彻底瞎了的！”
他不以为然地回答说：
“瞎就瞎！眼睛对我没用了，反正我什么都见识过了……”
他没有喝醉，但是话越来越多，几乎一直给我说关于父亲的事。
“马克西姆·萨瓦捷耶维奇是个心胸豁达的人，是我的好朋友……”
外婆叹息着，附和道：
“是啊，他是上帝的孩子……”
一切都非常有趣，令我着迷。这一切都透出一股淡淡的忧伤，源源不绝地渗入我的心田。在人们心中，忧伤和欢乐并存，几乎是不可分的。它们互相交替着，其速度之快，令人难以捉摸，不可思议。
有一次，雅科夫舅舅有点儿喝醉了，开始撕自己身上的衬衫，狂怒地揪自己的鬈发，揪稀疏的浅色髭胡，揪鼻子和往下耷拉的嘴唇。
“这叫什么事啊，什么事啊？”他放声大哭，泪流满面。“这是为什么？”
他捶胸顿足，打自己的脸和脑门，号啕大哭：
“我是大坏蛋，是下流坯，是没用的东西！”
格里戈里狠狠地说：
“说得对！你就是这货色！……”
外婆也有点儿醉，拉着儿子的手，劝他说：
“够了，雅沙，上帝知道该教导什么！”
她喝醉酒以后，变得更好看了：她那黑黑的眼睛含着微笑，把温暖心灵的光芒照射到每一个人身上。她用头巾扇着通红的脸，唱歌似的说道：
“上帝啊，上帝！这一切多么美好啊！不，你们看看，这一切多好啊！”
这是她内心的呼声，她一生的口号。
对任何事都不操心的舅舅，刚才又哭又叫，这使我大感震惊。我问外婆他为什么又哭又骂，还打自己。
“你什么都想知道！”外婆一反常态，不高兴地说。“别急，你现在知道这些事还太早……”
这更加激起了我的好奇心。我到染坊里去找伊万，缠着问他，可是他也不愿意回答我，他偷偷地笑着，斜眼望着师傅，一边把我从染坊里往外推，一边大声说：
“别闹了，快出去！瞧我把你丢进染锅里，把你也染一染！”
格里戈里师傅站在又宽又矮的炉子跟前，炉台上砌着三口锅。他用一根长长的黑色搅拌棍在锅里搅动着，不时拿出搅拌棍，看看滴下来的染料水。火烧得很旺，火光映在他那斑驳的皮围裙上，像是神甫穿的法衣。染料水在锅里哧哧作响，腐蚀性的水蒸气像厚厚的云层向门口涌去，院子里飘着干燥的低吹雪。师傅用他那双浑浊的发红的眼睛从镜片下方瞥了我一眼，粗暴地对伊万说：
“拿劈柴去！你没长眼吗？”
小茨冈跑去拿劈柴了。这时，格里戈里在一大袋紫檀色颜料上坐下来，招手叫我到他跟前去：
“过来！”
他抱我坐在他腿上，用他那热乎乎的、软软的大胡子扎着我的脸，令人难忘地说道：
“你舅舅把老婆打死了，活活折磨死了，而现在，良心使他不得安宁，懂吗？什么事你都得明白，要当心，不然就没有活路！”
就像跟外婆在一起那样，跟格里戈里在一起觉得自在，但是叫人害怕，好像他从镜片底下把一切都看透了。
“怎么打死的呢？”他不急不慢地说，“就是这样：他们俩在睡觉的时候，他用被子蒙住她的头，按住她，打她。为什么这样？你看，连他自己也不知道。”
这时，伊万抱着一抱劈柴回来了，蹲在炉火前烤手。师傅没有注意他，继续令人印象深刻地说：
“打她，也许是因为她比他强，他嫉妒了。卡希林[32]这一家子啊，小兄弟，见不得好人，他们嫉妒好人，容不下好人，想把好人都灭绝了！你去问问外婆就知道了，看看他们当年是怎样想把你父亲逼死的。她会把一切都告诉你的——她不喜欢说谎，她不懂说谎。她像一个圣徒，纵然她也喝酒，闻鼻烟，好像带点傻气。你可要好好跟着她……”
他把我推开了，于是我到院子里去了，心里感到又郁闷又害怕。在门厅里，万尼亚追上我，抱住我的头，悄悄说：
“你别怕他，他很善良。他跟你说话时，你要直视他的眼睛，他喜欢这样看他。”
这里一切都令人奇怪和不安。我不知道另一种生活，但我依稀记得父亲和母亲不是这样生活的：他们谈的是另一种话，娱乐也是不一样的，他们走路或者坐着，从来离得很近，挨在一起。晚上，他们常常笑啊笑，笑好半天呢，他们坐在窗前，大声唱歌。外面往往聚一堆人仰着脸看他们。这一张张脸很可笑，使我觉得和饭后还没有刷洗的脏盘子很相似。在这里，人们很少笑，即使笑，也不是每次都能搞清楚他们到底笑什么。他们动不动就互相大声斥责，为一件什么事就互相威胁，在暗地里鬼鬼祟祟地瞎嘀咕。孩子们都悄悄地待着，没人在意他们。他们就像被雨水冲进地里的尘土。在这个家里，我觉得自己是外人，整个生活就好像有许多针在刺我，可疑地挑起我的情绪，迫使我对周围一切多留个心眼，仔细弄清楚，保持高度警觉。
我和伊万的友谊与日俱增。外婆一早起来就忙活家务，一直忙到深夜。我差不多整天都跟在小茨冈身边转悠。每当外公打我的时候，他仍然用自己的手臂为我遮挡树条。第二天，他把红肿的手臂伸出来给我看，诉苦说：
“不，这根本没用！你被打得不轻，可是我呢，你瞧瞧，被打惨了！我以后再也不管了，打你好了！”
可是到了下一次，他又挨了一顿不必要的疼。
“你不是不想管我了吗？”
“是不想管了，可是到时候又把手伸出去了……不知怎么搞的，不知不觉就伸出去了……”
不久，我听说一件小茨冈的事，这件事更加引起我对他的兴趣，也更加喜欢他了。
每星期五，小茨冈把外婆喜欢的那匹枣红骟马套在宽大的雪橇上。这匹马叫沙拉普，是个狡猾的调皮鬼，嘴很刁，爱吃甜食。小茨冈穿上齐膝的短皮袄，戴上很沉的帽子，紧紧地扎一条绿色的宽腰带，然后赶着雪橇去集市上采买食品。有时，他去了很久都没有回来。家里人都很担心，走到窗前，用哈气把玻璃上的冰花融化掉，不时往外张望。
“回来了吗？”
“没有！”
最着急的是外婆。
“唉，”他对两个舅舅和外公说，“你们把人给我毁了，连马也毁了！你们怎么就不知道羞耻啊，不要脸的东西？你们搞的这一套还少吗？唉，一家子蠢货，一家子吝啬鬼！上帝会惩罚你们的！”
外公阴沉着脸嘟哝说：
“行了，你又来了！这是最后一次……”
有时，小茨冈直到中午才回来。两个舅舅和外公匆匆忙忙走出去，外婆跟在他们后面，满脸怒容地闻着鼻烟。她的步态像只熊，不知为什么，每当这时候，她老是显得很笨拙。孩子们也跑来了，于是大家开始快乐地从雪橇上卸货。雪橇上装得满满当当，有乳猪，有收拾干净的鸡鸭鱼和各种肉。
“吩咐你买的东西都买齐了吗？”外公问道，一边斜着锐利的眼睛仔细打量雪橇上的货物。
“该买的都买了。”伊万乐呵呵地应声答道。为了暖和暖和身子，他一边在院子里蹦跳，一边特别大声地啪啪拍手。他手上戴着连指手套。
“别拍手套了，那是花钱买的，”外公厉声斥责道，“找零钱了吗？”
“没有。”
外公绕着雪橇慢慢地转了一圈，声音不高地说道：
“你拉回来的东西又多出来了。你看看，这不是花钱买的吧？我可不愿意有这种事。”
说完，他皱起眉头，快步走开了。
两个舅舅眉飞色舞地朝雪橇冲过去，拿起鸡、鸭、鱼、鹅内脏、小牛腿和大块的肉，用手掂掂分量，吹着口哨，唧唧嘎嘎地称赞说：
“不错，有两下子！”
米哈伊尔舅舅更是欣喜若狂，他绕着雪橇，带劲地跳来跳去，用他那啄木鸟似的鼻子把每样东西都闻一闻，垂涎地咂着嘴，美滋滋地眯缝起那双爱挑事的眼睛。他像外公一样又黑又瘦，但个子高一些，像一根烧焦的木柴，他把冻僵的手揣在袖管里，再三盘问小茨冈道：
“我父亲给了你多少钱？”
“五卢布。”
“可这些东西值十五卢布呢。你花了多少钱？”
“四卢布零十戈比。”
“这么说，那九十戈比装你腰包了。看见了吧，雅科夫，他这钱是怎么攒的？”
外面天寒地冻，雅科夫舅舅只穿着一件衬衫站在那里，眨巴着眼睛，望着寒冷的蓝天，不时悄声笑笑。
“万卡，你给我们来上半瓶伏特加酒吧。”他无精打采地说。
外婆在卸马。
“怎么啦，宝贝儿？怎么啦，小猫咪？想撒欢了吧？去吧，去玩一会儿吧，上帝的宠儿！”
高大的沙拉普摆动着浓密的鬃毛，用雪白的牙齿啃外婆的肩膀，把她的丝巾从头上拽下来，快活地偷眼看看外婆的脸，抖掉睫毛上的霜，低声地嘶叫着。
“想吃面包了吧？”
外婆把一大片特咸的面包塞进它嘴里，兜起围裙放在马嘴下边接掉下来的面包渣儿，沉思地看着马吃东西的样子。
小茨冈也像个贪玩的小马驹，撒欢地来到外婆跟前。
“奶奶，这马真好，你瞧它多聪明……”
“滚一边去，少耍花招！”外婆一跺脚，大声斥责道，“知道吗，今天我不喜欢你。”
后来外婆给我解释说，小茨冈在集市上偷的东西比买的还多。
“外公要是给他五卢布，他买东西花三卢布，而偷的东西却值十卢布，”她不高兴地说。“他好偷东西，真是顽皮鬼！他试过一回，得手了，家里人就说说笑笑，夸他有能耐，于是他便养成了偷窃的习惯。你外公打小受苦受穷，临老了变得非常贪财，把钱看得比亲骨肉还重，就喜欢白得的东西！而米哈伊尔和雅科夫……”
她把手一挥，沉默了一会儿，然后望着打开的鼻烟壶，埋怨地继续说：
“这世间的事啊，廖尼亚，就像是花边，而且这花边还是一个瞎婆婆织出来的，我们怎么分辨得清这花边图案呢！万卡要是被抓了现行，到时候得往死里揍他……”
接着，她又沉默了一会儿，然后轻声说：
“唉，我们有的是规矩，但却没有真理……”
第二天，我恳求小茨冈以后不要再偷东西了。
“不然你会被打死的……”
“不等抓住我，我就脱身了：我机灵着呢，马也跑得快！”他笑着说，但立刻皱起眉头，显出阴郁的神色。“我知道偷东西不好，也很危险。我就是给自己解解闷罢了。我没有攒钱，剩下的钱不出一个星期，全都让你两个舅舅变着法儿地给骗走了。我不疼钱，拿去好了！我吃饱肚子就行了。”
他突然抱起我，轻轻地摇了几下。
“你真轻，这么单薄，骨头倒是挺结实，将来你会是个大力士。你知道吗，你应该学弹吉他，请雅科夫舅舅教你，真的！你还小，够倒霉的！你人小，可是脾气大。你不喜欢外公吗？”
“我不知道。”
“除了外婆，卡希林家的人我一个都不喜欢，让魔鬼去喜欢他们吧！”
“也不喜欢我吗？”
“你不姓卡希林，你姓彼什科夫，不是一个血统，不是一个家族……”
这时他忽然抱紧了我，几乎哼哼着说：
“唉，我要是有一副会唱歌的嗓子，嗬，那多带劲儿！我会把人们的情绪点燃起来……你走吧，小兄弟，我要干活儿了……”
他把我放下来，抓起一撮小钉子塞进嘴里，把一幅潮湿的黑布料绷紧钉在一块方形的大木板上。
不久，他死了。
事情是这样的：在院子的大门旁边，靠围墙放着一个柞木大十字架，底部很粗，上面有许多疖疤。它已经在那里放很长时间了，我刚来这个家没几天就看见了。当时它还比较新，颜色黄黄的，经过一个秋天的雨淋，它已经完全变黑了，发出一股浸泡过的柞木的苦味，而且放在狭小脏乱的院子里真是多余。
这是雅科夫舅舅买来的，准备立在妻子的坟墓上。他曾发誓说，在妻子去世一周年那天，他要亲自把十字架背到墓地去。
这一天来临了，是初冬的一个星期天。天气十分寒冷，刮着风，房顶上的雪吹落下来。全家人都出动了，外公和外婆带着三个孙子提早去墓地做安灵弥撒了。我因犯了不知什么过错被罚留在家里。
两个舅舅都穿着黑色短皮袄，他们把十字架略微抬离地面，扛住横木的两翼。这时格里戈里和一个陌生人吃力地抬起沉重的底部，放在小茨冈宽宽的肩膀上。他打了个趔趄，叉开了两腿。
“禁得住吗？”格里戈里问道。
“不知道。好像很重……”
米哈伊尔舅舅发怒地大声呵斥道：
“把大门打开，瞎鬼！”
雅科夫舅舅说：
“你真不害臊，万卡，我们俩合起来也不是你的个儿！”
格里戈里打开了大门，严厉地嘱咐伊万说：
“当心，别硬撑着！走啦，上帝保佑！”
“头上没毛的蠢货！”米哈伊尔舅舅从门外面骂了一句。
院子里的人都笑了，大声说起来，好像人人都为十字架被抬走而感到欢欣鼓舞。
格里戈里·伊万诺维奇拉着我的手，一边领我去染坊，一边说：
“今天外公兴许不打你了，看上去他很温和……”
来到染坊，他让我坐在一堆准备染色的毛线上，关心备至地用毛线把我裹严实，直到肩头。他闻闻从锅里冒出来的蒸气，沉思地说道：
“乖孩子，我认识你外公三十七年了，自打他开染坊以来，桩桩件件我都看得清清楚楚。我和他早先是好朋友，一起想办法出主意，把这事做起来了。你外公真精明！他自封为老板，可是我干不出来。不过上帝比我们都聪明，他只微微一笑，连绝顶聪明的人也会变成傻瓜。你现在还不懂这么说意味着什么，这么做意味着什么，可是无论什么事，你都应当弄明白。没爹没娘的孩子日子难熬啊。你父亲马克西姆·萨瓦捷耶维奇是个了不起的人物，样样事他都懂，所以外公才不喜欢他，不承认他……”
聆听着循循善诱的句句良言，令人十分惬怀。我一边听，一边望着红色和金色的火焰在炉膛里闪烁，一团团乳白色的蒸气在染锅上方袅袅腾腾，落在歪歪斜斜的屋顶的木头天花板上，形成瓦灰色的一层，透过毛刺刺的屋顶罅隙，可以看见一道一道的蓝天。风渐渐小了，太阳不知从什么地方照过来，满院子的低吹雪闪闪发光，仿佛撒了一层玻璃粉末。外面响起雪橇滑木嘎吱嘎吱的声音，一缕蔚蓝色的炊烟从烟囱里缭绕升起，轻悠悠的影子从雪上滑过，仿佛也在讲述着什么。
格里戈里细高个儿，十分瘦削，留着大胡子。他没有戴帽子，两只耳朵很大，像一位慈眉善目的魔法师。他搅拌着烧开的颜料水，并苦口婆心地一直教导我：
“你要心地坦然地面对任何人，即使一条狗向你扑过来，你也要这样对它，这样一来，狗就不会再纠缠了……”
厚重的眼镜压在他鼻梁上，和外婆一样，他的鼻尖涨红，有一条条发青的血丝。
“等一下，你听？”他突然说道，仔细谛听着，然后他用脚半掩上炉门，刺溜一下蹿到院子里，我也跟着他急忙跑出来。
小茨冈脸朝上躺在厨房中间的地板上。从窗户里射进来宽宽的两道光线，一道落在他的头上和胸脯上，另一道落在他的脚上。他的额头奇怪地发着亮光，眉毛扬得很高。一双吊角眼凝然不动地望着天花板，黑色的嘴唇颤抖着，吐着粉红色的泡沫。血从他的嘴角流出来，流到面颊上、脖子上和地板上。浓浓的血从他身子下边泉涌般地流出来。他的腿很别扭地叉开着，显然，他那肥大的灯笼裤被血浸湿了，紧紧粘在了地板上。地板是用沙子擦过的，十分干净，在阳光照耀下闪闪发光。鲜红鲜红的血通过一道道光线，泉涌般地向门槛流去。
小茨冈一动不动地躺在那里，胳膊直挺挺地贴着身子，只有手指抓着地板在微微动弹，沾上染料的指甲在阳光下闪亮。
保姆叶夫根尼娅蹲在旁边，把一根细蜡烛塞到伊万手里。伊万握不住，蜡烛掉了，捻子没进血里。保姆捡起蜡烛，用围裙一角擦了擦，又试图塞进他手里。厨房里游荡着飘摇不定的低语声，像风一样把我从门口推开，而我紧紧抓住门把手不松开。
“是他自己绊了一下。”雅科夫舅舅用一种阴沉沉的声音说道，脑袋不时地震颤一下，并转来转去。他整个人都显得阴沉沉的，一副无精打采的样子，眼睛黯然无神，不停地眨巴着。
“他跌倒了，被压住了，砸到背上了。我们赶紧撒手了，幸亏十字架扔得及时，不然我们也会被砸成重伤。”
“是你们把他砸死的。”格里戈里闷声说。
“是我们，那又怎么样……”
“你们这些人哪！”
血一直在流，门槛下边已经汪了一摊血，渐渐变黑了，似乎还在不断增多。小茨冈吐着粉红色泡沫，像在做梦一样发出含混不清的呜噜声。他瘦了，变得越来越扁，贴在地板上，要陷入地板里似的。
“米哈伊尔骑马去教堂叫父亲了，”雅科夫舅舅低声说。“我雇了一辆马车赶紧把他拉回来……多亏我没有亲自抬十字架底部，不然……”
保姆又往小茨冈手里塞蜡烛，蜡泪和保姆的眼泪滴在了他的手掌上。
格里戈里粗暴地高声说：
“你把蜡烛粘在他头旁边地板上就行了，蠢货！”
“好吧。”
“把帽子给他摘下来！”
保姆把帽子从伊万头上摘下来。他的后脑勺碰在地板上，发出嘭的一声闷响。这时他的头歪过去，血只从一边嘴角流出来，流得更多了。这样持续了很久很久。起初，我还期待着小茨冈休息一下就会起来，坐在地板上，啐一口吐沫，说：
“呸，热死啦……”
往常星期天午觉醒来后，他总是这样。可是现在他没有起来，变得越来越瘦了。阳光已经照不到他了，光线变短了，只能照到窗台上。他整个人都发黑了，手指已不再动弹，嘴角上的泡沫也不见了。他的头顶后面和耳朵两旁插着三支蜡烛，金色的火苗摇曳着，照耀着他那黑得发青的乱蓬蓬的头发，日光反射出的黄色光点在黝黑的面颊上颤动，尖尖的鼻尖和粉红的嘴唇发亮。
保姆跪在那里边哭边嘟哝：
“噢我亲爱的，令人开心的小鹰……”
气氛非常恐怖，天气也格外寒冷。我钻到桌子底下，在那里躲起来。后来，外公和外婆，还有米哈伊尔舅舅和孩子们，以及许多陌生人都拥进厨房里。外公穿着浣熊皮大衣，外婆穿着带毛皮围脖的宽松斗篷，他们脸上显出十分沉痛的样子。
外公把皮大衣往地上一扔，扯着嗓子叫嚷起来：
“你们这些混账东西！多好的小伙儿，叫你们生生给弄死了！再过四五年，他就是无价之宝……”
地板上乱放着衣服，挡住了我的视线，我看不见伊万了。于是我从桌子底下爬出来，恰巧爬到外公脚跟前。他一脚把我踢开，握着发红的小拳头，威胁两个舅舅说：
“恶狼！”
说完，他在长凳上坐下来，两手撑在上面，一边干抽咽不流泪，一边用尖细难听的嗓音说：
“我知道，他于你们就像如鲠在喉……唉，可怜的万纽什卡……你这个小傻瓜！这有什么办法呀，啊？我说，这有什么办法呀？马是人家的，缰绳是糟烂的，管不了啦。老太婆，最近几年，上帝不眷顾我们了，对吧？说话呀，老太婆？”
外婆整个身子趴在地板上，双手抚摸着伊万的脸、头和胸，对着他的眼睛呼吸，抓起他的手揉揉，把蜡烛全都碰倒了。后来，她吃力地站起来，穿着发亮的黑衣服，整个人都显得很黑。她可怕地瞪着眼睛，声音不大地说：
“都滚出去，遭天杀的东西！”
除了外公，大家都从厨房里出去了。
……小茨冈被无声无息地埋葬了，没有做安灵祈祷。
