在洛杉矶的街头，他们总不期然出现在人们视野中。多半是在车流往来的十字路口，站在灯柱或电线杆下，举着纸牌子，手写的黑色大字“Hungry，Food”（饿，吃的）；文雅一点会写“Stranded，Help！”（Strand是搁浅了或陷入困顿之意），意思是困苦不堪了，帮帮忙吧！多半是男人，多半衣着还算干净，头脸也不算脏污。有的还要面子，戴着廉价的大框墨镜，或把帽檐拉得很低，总之避免目光与他人对视，避免被认出来。之所以选择路口，是因为希望有人在等红绿灯时，摇下车窗递出几美元，他好用来填早已干瘪的肚子。
接送孩子上学，我和沫沫每天开车都要经过的Virgil是一条并不算宽的街道，只能容两辆车并行，可不时有车临时停在路边办事，所有车只能并成一条线通过。路窄且不直，中国过去乡村才有的木头电线杆子在路两侧逶迤延伸，顶上的松松横跨着的电线像没撑好的毛线，随时与那一年开三季的紫楹花纠缠在一起，破败的建筑映衬着薰衣草一般醉人的紫色花海，很有点文艺片的味道。沿街的房屋没有一座是重样的，不管一层平房还是两层小楼，共同点是破败颓废，与出入其中的人一样，没有精神，让人叹息辜负了这美好的加州阳光与蓝天。正因为车流不快，过往行人不急着赶路，乞讨者喜欢在此留连碰运气。有时半天没有一块钱进项，有时一连接过几个好心人的救助。我看到隔着车窗施舍的人，往往脸上带着点难为情，似乎生怕伤到对方自尊一般，在一叠声的God Bless You（上帝保佑你）致谢中，低头把车玻璃摇上。有一个黄昏，我看到一位个子瘦小穿着洗白了的旧运动衫的年轻男子，都已经走过去了又匆匆折返，掏出一张揉皱了的纸币塞进电线杆下那个满脸风霜的中年男人手中，还亲热地拍拍他的肩膀笑着说了句什么。好像他帮助的只是一个表哥或邻家大叔，好像在说我手头也挺紧，但还是分一块给你，哥们儿，运气会好起来的，振作起来吧！我永远忘不了他脸上那友善的温暖笑容，没有高高在上的施舍之态，没有悲天悯人的小心翼翼，有的只是同病相怜的理解和支撑，我相信那笑容与安慰传递出的，是远比那一块钱还珍贵的东西。
这种摇下车窗行善的机会并不是非常多，只有当你的车停在离他们很近的地方时，才可能打招呼，因为他们几乎从不游走着挨车去要钱，而是静静地站在靠路口的地方等。一旦红灯变绿了，所有车开动起来，你便不容易伸出手去递钱。
我们第一次停车摇下车窗，是一个冬天的下午，那天出奇的冷，冬天平均气温在18摄氏度的洛杉矶第一次让我手脚冰凉。第一次，打开了车的暖风。从学校接了沫沫，让过几个踩着滑板呼啸而过的少年，刚离开校区拐到主街路口灯变红了。“妈，看哪！好漂亮的狗！”比哈士奇还大毛色发黄的一条白狗，眼神忠诚干净，安静地立在街角，旁边，则是牵着它的一个老人，得有70岁左右的年纪，因为冷缩成一团，两手插在口袋里，须发灰白的头用一块旧布巾裹着。“自己都吃不饱饭，还养着狗，唉真是……”沫沫叹息着，从书包里掏出中午吃饭剩下的两块钱，“他不会嫌少吧？”他有些不放心地问我。我也从车里找到付停车费用的三个硬币。沫沫摇下车玻璃，“Hi！”伸手递出去，看得出，小家伙有些紧张，“给你，和你的狗。”那老人上前接了连声道着谢，苍老的脸上泛起了红晕，他不眨眼地望着车里这张年轻得可以做他孙子的脸，似乎想记住他。变灯了，我们离开。沫沫沉默半晌，突然有些哽咽地说：“妈，我想我姥爷，我也想黑虎。”隔一会儿，又似自言自语，“一美元可以在Ralph’s买四个面包，他和那狗至少这两天不会挨饿了。”那一刻，我知道他开始长大了。我突然对那个与狗相依为命的老人心生感激。
我只知道花草的话比女人的更容易听懂，它们饿了渴了不舒服了还是高兴了，都会直接告诉你。
两株螺旋铁
“It is too late to apologize（现在道歉，为时已晚）……”整个午休时分，我窗外都萦绕着这好听的旋律，轻柔，深情，时而口哨，时而歌声，本是无奈无助的歌却被谁演绎成了欢快的情绪。我的公寓在五楼，也就是顶楼，怎么可能会有人站在窗外唱歌呢？我拉开落地百叶窗，走上阳台，探出头去，呵，正与他打个照面。站在梯子上粉刷公寓外墙的这位墨西哥老兄，显然也吃了一惊，停下手中和口中的活儿，看到我，立即给了个大大的笑容，并扬扬手中的刷子说Hi！
那是一张并不年轻的脸，得有35往上的样子。他深蓝色的套头T恤上有一个大大的R字，这是公寓名字的第一个字母。冈萨雷斯，公寓维护人员。与他大众化的墨西哥裔名字相比，他的长相有点儿小众。墨裔人通常比较健壮，不管高大与否，一律比较敦实，他却长得很像白人，大而深凹的眼睛，纤瘦的身材，开始稀疏的棕褐色卷发，一小撮胡须在上唇上翘着。
“很好听的歌！”我们近在咫尺，总得聊几句吧。“是啊，好歌儿！”从他讲英语的口音，不难分辨出他是墨西哥裔美国人。墨裔占美国人口总数的百分之十以上，加州是最密集的一个州。他们天性乐观，对金钱没有那么强的占有欲。喜欢孩子，即使没有足够收入。我经常看到一个妈妈连拉带抱，领着一串三四个孩子在街头走过。
没想到冈萨雷斯还真成了我们离不开的人。刚入住没多久，我就发现浴室的排风扇噪声大得难以容忍，而且那开关与电灯开关是一个，只要一开灯，风扇就轰轰响起。报修的当天下午，冈萨雷斯就笑容满面地敲门了，很准时，一分钟都不差。鼓捣一会儿，还是不行，他去取件儿给我换了个新的。儿子很高兴，给他一罐可乐作为感谢。他笑呵呵接了，歪着脑袋，用短袖大背心的袖口擦了把汗，道声谢，当场打开就咕嘟咕嘟喝起来。我才发现，他的眼睛大而明亮，眼神透着孩子般的清澈。“老冈”，这是沫沫给他起的名字，像中国的老张：“我老师也叫这个名字，最普通的墨西哥姓。”
一个房子就像一个情人，越朝夕相处越毛病频现：微波炉起火花，主卧浴室推拉门不在轨道，毛巾杆脱落，次卧浴室的下水堵塞，一淋浴就成泡澡。
这些毛病，都由老冈手到病除。最费劲的是下水道。他跪着爬着用长而扭曲的金属丝探进去又搅又捅，弄出来一团团头发，仍是不畅通。看他背上已经被汗水湿透了，我都有些过意不去，他却连连说着Sorry，下楼去取机器，第一种机器不太管用，又去取了另一种，最后掏出来许多让人恶心的各类长短头发和说不清是什么东西的缠绕物。“哇，估计它们在里面已经有二三年时间了。”看着水哗哗地流得那么自如，我由衷感谢他。临走，沫沫又送了一袋奥利奥饼干给他，我们还把他上次落下的一瓶粘合剂还他了，他非常高兴，大眼睛里满溢着感激，说每次来都有礼物：“你们真是好人！”
沫沫学校也有许多墨西哥裔的同学。“墨西哥的治安非常坏，警察与毒贩是朋友，每天都有人被杀死。我同学就曾眼看着他的朋友被杀死，所以他们全家偷偷越过边境跑到美国来了。他说他这辈子都不会回墨西哥了，保住命就行，不管做什么……”我也听朋友说，他雇佣了三个墨裔工人装卸货物，说好两天的活儿，每天给一百美金，可因为没干完，需要再来半天，三位老墨却说什么也不同意，说两天二百美金已经够了，不需要再搭半天周末挣半天的钱，他们要和家人去公园Barbecue（吃烧烤）。弄得我的朋友哭笑不得。不过事后他也很羡慕人家这种不爱钱财的生活态度。
老冈却很勤劳，很少看他休假。即使不为我们工作，也常看到他手拖着各种机器跨着大步这家那家地出入。每次见面都会打个招呼，每次他都用双眼皮极其明显的大眼睛安静地笑望着你。
**
我的心中，总是时常回忆起来那些飘远的岁月，总是在简单的回忆中看不到还有些什么可以得到的东西，再也，再也看不到的梦境，我愿意得到一些东西，在生命反复的无常之中，还可以得到多少的东西，或者是我还可以得到关于哪些再也得不到的东西呢？我是多么，多么想要再次得到关于你的消息，只是我不得不强迫自己不去看，不去想，还可以做些什么？
