过去，菲利普是家中独子，过着离群索居的日子，如今在牧师家中，他并不会觉得比母亲在世时更寂寞。他跟玛丽·安成了朋友。玛丽·安三十五岁，个子不高，胖乎乎的，是渔夫的女儿，十八岁时就到牧师家中，这里也是她帮佣的第一户人家，她也未曾想过离开。但她总是以嫁人为借口，把本就胆小的东家吓出心病来了。她的父母住在港口街一个小房子里，晚上干完活，她就会去看望父母。她经常会跟菲利普讲大海的故事，故事令菲利普心驰神往，孩童丰富的想象力也让海港周围的窄街陋巷增添了不少传奇色彩。一天傍晚，他问伯父伯母能不能去玛丽·安的家中看看，他的伯母担心他会染上什么病，而伯父却说出滥交是败坏善行[7]的话来。伯父不喜欢跟渔夫打交道，认为他们都是粗鲁的乡野村夫，去非国教的小教堂做礼拜。菲利普却觉得厨房要比餐室自在，只要逮到机会，他就会拿着玩具去那里玩儿。他伯母倒也没觉得什么。她不喜欢将屋子弄得乱糟糟的，虽然她也承认男孩子难免邋里邋遢，但她宁愿让菲利普在厨房里捣乱。每次他搅得伯父不堪忍受时，牧师便会说孩子真应该去上学了。凯里太太却觉得菲利普太小，很同情这个失去母亲的孩子，尽管她想博得孩子的喜欢，但结果却很尴尬，孩子很怕事，每次她亲近他时，孩子总是板着个脸，弄得她很是窘迫。有时候，她听见他在厨房里哈哈大笑，可她进去的时候，他立马不出声了。玛丽·安解释那个笑话时，他的脸上泛起了红晕。可凯里太太觉得没什么好笑的，只得勉强笑笑。
“威廉，他跟玛丽·安在一起似乎比跟我们在一起更快活。”她回来继续做针线活的时候跟丈夫说。
“谁都瞧得出来，这小家伙越来越不像话了。可得好好管教了。”
菲利普到牧师家的第二个礼拜天，发生了一件不幸的事。跟往常一样，凯里先生回到家中，吃过饭后便在客厅打盹。可他心情烦躁，怎么也睡不着。那天早上，约西亚·格雷夫斯强烈反对牧师用烛台装饰圣坛。那些烛台是他在特坎伯里买的二手货，他觉得很漂亮。格雷夫斯却说那是天主教的东西，这样的奚落总能把牧师惹火。当年“牛津运动”[8]爆发时，凯里先生恰在牛津念书，最后，那场运动以爱德华·曼宁脱离国教而告终，他对天主教多少有些同情。比起布莱克斯塔布尔平淡无奇的革新派教区，他愿意将这里的礼拜仪式装点得隆重些。其实他内心深处喜欢讲排场，点上蜡烛，如今他却连香都不愿点着。他讨厌“新教徒”这样的称呼，管自己叫天主教徒。他常说天主教徒需要加个修饰语，应当称为罗马天主教徒才对，但英国国教的天主教徒才能被赋予这个最恰当、最圆满、最高贵的称谓。他想到自己的脸总是刮得溜光，让他看起来天生像个教士，不免有些得意。年轻时他身上就透着一股能吃苦的气质，更是加深了这一印象。他常对人说起当年在布洛涅度假的往事（跟往常一样，出于经济上的考虑，妻子并没有陪他一同前往）：当时他坐在教堂里，一位法国教区的牧师来到他跟前，邀请他去布道。凯里先生认为未受圣职的牧师应当独身，助理牧师结婚的时候，他便会解除他们的职务。但是有次竞选的时候，自由党在他花园的栅栏上写下一行蓝色的大字：此路通往罗马。他火冒三丈，威胁要告布莱克斯塔布尔的自由党。现在，他打定主意，不管约西亚·格雷夫斯说什么，休想让他把烛台从圣坛上拿下来，嘴里还气呼呼地嘟囔着“俾斯麦”。
这时，只听得“轰隆”一声，他连忙将盖在脸上的手帕拿掉，从沙发上起身，朝餐室走去。菲利普坐在桌子上，周围全是砖块。原来他搭建了一座巨大的城堡，却没有打好根基，整个城堡就轰然倒塌了。
“你用这些砖块在干什么，菲利普？你明知道礼拜天不能玩游戏的。”
菲利普一脸惶恐地盯着他，跟往常一样，脸早已涨得通红。
“我一向都在自己家里玩的。”他答道。
“我敢肯定你亲爱的妈妈一定不会允许你干这种坏事的。”
菲利普自然不知道这是坏事。如若他真的知道，他可不希望别人以为是他妈妈同意的。于是，他将头垂得低低的，一句话也没说。
“你难道不知道礼拜天只顾着玩儿是非常不好的行为吗？你也不想想，为什么礼拜天叫休息日？今晚你还要去教堂呢，下午你破坏了造物主的戒律，看你还有什么脸见他。”
凯里先生叫他立即把砖块拿走，菲利普捡砖块的时候，他就站在一旁盯着。
“你真是个淘气的孩子，”他唠叨着，“想想你那个可怜的妈妈，她在天堂准会伤心。”
菲利普忍不住想哭，但他出于本能，不愿让别人看到他的眼泪，他咬紧牙关，这才没有哭出来。凯里先生在扶手椅上坐定，拿起一本书翻看起来。菲利普倚窗站立。牧师的家离那条通往特坎伯里的公路有一段距离，从餐室可以看到一个半圆形的草坪。极目望去，地平线那头是一片绿油油的田野，羊群在上面吃草。灰色的天空呈现凄凉之色，菲利普难受死了。
不久，玛丽·安端着茶点进来了，路易莎伯母也下了楼。
“你中午睡得好吧，威廉？”她问。
“好什么好，”他答道，“菲利普吵死人了，我都没合眼。”
其实这么说也不完全对，因为他是有心事才没睡着。菲利普闷闷不乐地听着，心想他也就弄出一次声音，在这之前和之后伯父没理由睡不着。凯里太太问怎么回事，牧师又从头说了一遍。
“他都没跟我道歉。”他最后说。
“噢，菲利普，我想你心里也一定不好受。”凯里太太说，生怕丈夫过分讨厌孩子。
菲利普没有吭声，只是一口一口地吃着抹了黄油的面包，他也不晓得内心的这股力量是从哪里来的，让他死活不愿说出认错的话来。他感到耳朵一阵刺痛，忍不住又想哭了，但嘴里却没有说出一句话。
“你不用板着个脸，这样只会让事情变得更糟糕。”凯里先生道。
吃茶点的过程中，他们谁也没有说话。凯里太太不时偷偷瞄一眼菲利普，但牧师故意没有理他。菲利普一看到伯父上楼去为礼拜做准备，便进了门厅，拿上帽子和外套，但牧师下楼看着他说：
“菲利普，今晚你就别去教堂了。你这个样子怎么去礼拜呢。”
菲利普一言不发，感觉委屈极了，他的小脸蛋涨得通红，默默地站在那里看着伯父戴上宽边帽，穿上大披风。跟往常一样，凯里太太走到门口去送他。然后她转身对菲利普说：
“不要紧的，菲利普，下个礼拜天你就不会这样淘气了，对吗？到时，你伯父晚上就会带你去教堂了。”
她帮菲利普脱下帽子和外套，领着他进了餐室。
“菲利普，我们一起来念祈祷文，还可以一边弹风琴，一边唱圣歌呢，好不好？”
菲利普坚决地摇摇头，凯里太太吓了一跳。如果菲利普不跟她一起做晚祷，她都不知道该怎么跟他相处了。
“那你伯父回来前你想做点什么呢？”她也不知道怎么办了。
菲利普终于打破了沉默。
“谁也别管我。”他说。
“菲利普，你怎么能说这么刻薄的话？难道你不知道我和你伯父只是希望你好吗？你一点儿也不爱我吗？”
“我恨你，巴不得你死了才好。”
这话令凯里太太倒吸了一口凉气。从菲利普的嘴里说出这么狠心的话来，她着实吓了一跳，一时不知道怎么说才好。她坐在丈夫的椅子上，想到自己多么渴望去爱这个孤苦无依的残疾孩子，想到自己强烈地渴望他能爱她——她自己没有生养，尽管她没能生得一男半女显然是上帝的旨意，但有时候看到别人的小孩，她还是受不了，心中的痛楚无以复加，想到这里，一颗颗的眼泪顺着脸颊滚落下来。菲利普惊愕地看着伯母。她拿出手绢，这会儿，她早已抑制不住，放声哭起来。菲利普突然明白过来，伯母是因为他刚才的那番狠话才哭的，不由得感到很抱歉。他默默地走到伯母身边，亲了她一下。这是菲利普第一次主动吻她。这个可怜的女人，她在黑缎子衣服下的身形是那样瘦小，干瘪的身体、蜡黄的面色，盘成螺旋状的头发是那样的滑稽。她将小孩抱在她的大腿上，紧紧地搂着他，哭得像是心都要碎了，但她现在虽然还在哭，一半是因为开心，因为她感觉她跟孩子之间的隔阂已经不复存在。现在，她对孩子萌生出一种从未有过的爱，因为他刚刚让她尝到了痛苦的滋味。
