威克斯在欧林夫人家的后屋租了两个小房间，其中一间布置成会客室，用来接待客人，倒也相当舒适。威克斯生性顽皮，他在马萨诸塞州坎布里奇[99]的朋友对此也没有什么办法。现在也许在这种脾气的驱使下，吃过晚饭，他往往邀请菲利普和海沃德上他屋里来聊天。他礼数周到地接待他们，一定要他们在屋里仅有的两张比较舒服的椅子上坐下。尽管他本人并不喝酒，但是在海沃德的胳膊肘旁边却放了两三瓶啤酒，在这种殷勤有礼的态度中，菲利普看出了嘲弄的意思。在双方言辞激烈的争论中，每逢海沃德的烟斗熄灭，威克斯就执意要为他划火柴点火。他们刚相识的时候，海沃德身为那所举世闻名的大学中的一员，在哈佛大学毕业生威克斯面前摆出一副屈尊俯就的神态。谈话之中，话头偶然转到希腊悲剧作家的身上，海沃德觉得他对这个题目可以发表权威性的意见，于是摆出一副得由他来指点讲授的架势，根本不跟对方交换看法。威克斯面带笑容、态度谦虚地在一旁洗耳恭听，直到海沃德的话讲完了，他才提出一两个表面显得十分幼稚、暗中却藏有陷阱的问题，海沃德满不在乎地回答了，一点没有看出自己会陷入多么狼狈的困境。威克斯先生先是谦恭有礼地表示异议，接着对一项事实做出纠正，随后引用某个鲜为人知的拉丁评注家的一段注释，继而又提到某个德国权威的论断；情况表明他是个精通古典文学的学者。威克斯就这么面带微笑、从容自在地把海沃德说的所有观点都驳得体无完肤，一面不断表示歉意。他揭露出海沃德学识的肤浅，却仍显得足恭尽礼。他谑而不虐地嘲讽了海沃德几句。菲利普不能不看到海沃德完全显得像个傻瓜，海沃德并没有意识到应该闭口不说了。他一气之下，越发刚愎自用，仍然力图辩驳。他胡乱地妄加评论，威克斯则在一旁亲切友好地加以纠正；海沃德毫无根据地加以推论，威克斯又证明他这么做是多么荒谬。最后威克斯承认，他在哈佛大学教过希腊文学。海沃德轻蔑地付之一笑。
“这一点我其实早就可以看出来。当然，你是像教师那样阅读希腊文学作品，”他说，“而我则是像诗人那样来欣赏它的。”
“在你对作品的意思并不怎么了解的情况下，你是否反而觉得作品更富有诗意呢？我觉得只有在启示宗教[100]里，误译才会使原意更加丰富。”
最后海沃德喝完啤酒，浑身燥热，头发凌乱，离开了威克斯的房间。他气恼地挥了挥手，对菲利普说：
“这位先生无疑是个书呆子，对于美没有一点真切的感受。准确是办事员的优点。我们着眼的是希腊文学的精神实质。威克斯就像那样一个角色，去听鲁宾斯坦[101]演奏钢琴，却抱怨他弹错几个音符。弹错几个音符！只要他演奏得出神入化，那又有什么关系？”
这番议论给菲利普留下很深的印象，他不知道世上有多少无能之辈正是从这种无知的话语中寻求安慰。
每当威克斯提供给海沃德一个机会，让他可以夺回前一次失去的地盘，海沃德总不肯放掉，因此威克斯轻而易举地就能把海沃德拉来展开争论。尽管海沃德不能不看到，自己在这个美国人面前显得多么学识浅薄，但是出于英国人的那股执着劲，由于虚荣心受到伤害（也许这两者是一回事），他不愿就此作罢。海沃德似乎把显示自己的无知、自满和固执当作乐事。每逢海沃德说出一些不合逻辑的话，威克斯三言两语就指出他推理中的谬误，停顿了一会儿来领略胜利的喜悦，然后匆匆转到另一个话题，好像出于基督教徒的兄弟之爱，他才放过了已经战败的敌手。有时候，菲利普想要插进去说上几句，帮他的朋友解围，但是给威克斯轻轻一击，便完全失败了。不过威克斯对他的态度极为和气，跟反驳海沃德时的样子很不一样，就连极度敏感的菲利普也不觉得在感情上受到伤害。海沃德感到自己越来越像个傻瓜，往往沉不住气，破口大骂起来，亏得那个美国人总是面带笑容，客客气气，才没有把争论变成争吵。每逢海沃德在这种情况下离开威克斯的房间，他总是恼怒地嘟哝道：
“该死的美国佬！”
这样就再也没有可说的了。对于某个似乎无可辩驳的论点，这真是一个理想的回答。
在威克斯的那个小房间里，尽管他们开始讨论的是各种各样的问题，但最后总要转到宗教这个话题上来：神学院学生对于宗教有种职业上的兴趣；而海沃德也欢迎这样的话题，因为在这方面，无情的事实不会使他张皇失措。既然个人感受是衡量事物的标准，那就用不着把逻辑放在眼里，既然逻辑又是他的薄弱环节，这样岂不正合他的心意。海沃德觉得要不花费一番言辞，很难向菲利普解释明白自己的信仰。但是有一点相当清楚（而这也跟菲利普对天地万物的正常秩序的看法相符），海沃德一直是在国教的影响中成长起来的。尽管海沃德目前已经完全放弃成为一个罗马天主教教徒的念头，但对那个教派仍然抱有同情。在颂扬罗马天主教方面，他有不少话要说。他认为罗马天主教的豪华典礼要胜过英国国教的简单仪式。他把纽曼的《自辩书》拿给菲利普看，菲利普觉得这本书枯燥乏味，但还是把它看完了。
“看这本书，是为了欣赏它的风格，不必注重它的内容。”海沃德说。
他兴致勃勃地谈起奥拉托利会[102]的音乐，并且就焚香与虔诚之心的关系，发表了一番相当动听的言论。威克斯在一旁听着，脸上挂着一丝冷淡的微笑。
“你认为约翰·亨利·纽曼写得一手地道的英语，而红衣主教曼宁仪表出众，就能证明罗马天主教所体现的真理，是吗？”
海沃德暗示说他的心灵也经受过许多苦恼。他曾在黑茫茫的海洋中漂泊了一年。他用手指抚摸了一下那头金黄色的波浪形头发，对他们说，即便给他五百英镑，他也不愿再次经受那种精神上的痛苦煎熬。幸而他总算进入了风平浪静的水域。
“可是你到底信仰什么呢？”菲利普问，他从不满足于含糊其辞的说法。
“我相信全、佳、美。”
海沃德说这话的时候，摆动着他那舒展而宽大的四肢，再加上头部的优雅姿势，样子显得十分潇洒，而且也颇有气派。
“你在人口调查表里就这样填写你的宗教信仰？”威克斯语调温和地问。
“我讨厌死板的定义：那么丑陋，那么明显。要是你乐意的话，我得说我信奉的是威灵顿公爵[103]和格莱斯顿先生所信奉的那个教。”
“那就是英国国教嘛。”菲利普说。
“哦，多聪明的年轻人！”海沃德回嘴说，同时微微一笑，把菲利普羞得面红耳赤，因为他感到，自己把别人委婉含蓄的言辞中的含义用平淡无奇的语言表达出来，实在显得粗俗。“我属于英国国教，但是我很喜欢罗马教士身上穿的金线绸锻，喜欢他们奉行的独身主义，喜欢教堂里的忏悔室和死后洗涤罪过的炼狱。置身于意大利阴暗的大教堂里，沉浸在香烟弥漫、神秘莫测的气氛中，我真心诚意地相信弥撒的奇迹。在威尼斯，我看到一个渔妇光着双脚走进教堂，把鱼篓往身旁一扔，双膝下跪，向圣母马利亚祈祷。我觉得这才是真正的信仰，我怀着同样的信仰，跟她一块儿祈祷。不过，我也信奉阿佛洛狄特、阿波罗和伟大的潘神[104]。”
他的嗓音悦耳动听，说话时斟词酌句，说得抑扬顿挫，节奏分明。他还想继续说下去，但威克斯这时打开了第二瓶啤酒。
“让我再给你倒点儿喝的。”
海沃德转身朝着菲利普，略微露出几分纡尊降贵的姿态，给那个年轻人留下了极为深刻的印象。
“现在你满意了吧？”他问。
菲利普有点儿手足无措，表示自己满意了。
“你没在自己的信仰里再加上点佛教的成分，真叫我感到失望。”威克斯说，“坦白地说，我倒有点同情穆罕默德。我很遗憾，你竟把他排除在外。”
海沃德放声大笑。那天晚上他心情愉快，那些清脆悦耳的语句仍然在他的耳边回响。他把杯子里的啤酒一口气喝干了。
“我并不指望你能了解我，”他回答说，“凭着你们美国人那种冷冰冰的智力，你只能采取批评的态度，就像爱默生[105]之流那样。可究竟什么是批评呢？批评纯粹是破坏性的。任何人都会破坏，但并非每个人都会建设。你是个书呆子，我亲爱的伙计。重要的问题在于建设：我是富有建设性的；我是个诗人。”
威克斯瞅着海沃德，目光中似乎既带着严肃的神色，同时又露出欢快的笑意。
“我想，恕我直言，你有点醉了。”
“这点酒压根儿算不了什么，”海沃德兴致勃勃地回答说，“还不足以让我醉得无法在辩论中压垮你。得啦，我已经对你敞开胸怀说了心里话。现在你来说说什么是你的宗教信仰。”
威克斯把头一侧，看起来活像一只停歇在栖木上的麻雀。
“多年来，我一直想要找到这个问题的答案。我想我是个唯一神教派教徒[106]。”
“可那就是非国教派教徒啰。”菲利普说。
他想象不出他们俩为什么都大笑起来：海沃德纵声狂笑，而威克斯则滑稽地咯咯发笑。
“在英国，非国教派教徒就算不上是绅士，对吗？”威克斯问。
“嗯，如果你直截了当地发问，我得说是的。”菲利普相当气恼地回答说。
他讨厌受到嘲笑，而他们偏又笑了起来。
“那你能不能告诉我，究竟怎样才算是绅士呢？”
“哦，我可说不上来，这一点大伙儿都知道。”
“你是个绅士吗？”
菲利普对于这个问题心里从未有过一点儿怀疑，不过，他知道这种事不该由他本人来表示意见。
“假如有个人在你面前自称绅士，那你就可以断定他绝不是绅士。”菲利普回嘴说。
“那我算是绅士吗？”
菲利普为人诚实，觉得很难回答这个问题，不过他生来很讲礼貌。
“噢，你不一样，”他说，“你是美国人嘛，对不对？”
“我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算是绅士？”威克斯神情严肃地说。
菲利普没有反驳。
“你能不能讲得再稍微详细一些？”威克斯问。
菲利普涨红了脸，不过他一生气，也就顾不得是否会丢人现眼了。
“我可以给你讲得非常详细。”他想起他大伯曾说过：要花上三代人的时间才能造就一个绅士。俗话说，猪耳朵做不成丝线袋[107]，就是这个意思。“首先，他必须是绅士的儿子，在公学里念过书，而且还上过牛津或者剑桥大学。”
“看来念过爱丁堡大学还不行啰？”威克斯问。
“他得像绅士那样讲英语，他的穿着要合宜得体。如果他本人是个绅士，那他无论何时都能辨别出别人是不是绅士。”
菲利普越说下去，越感到自己的论点站不住脚。不过情况本来就是这样：所谓“绅士”，就是他说的那个意思，他所认识的每个人也都是这么说的。
“显然，我算不上是绅士，”威克斯说，“但我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你就感到那么惊讶。”
“我不大清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事。”菲利普说。
威克斯又样子古怪地把头歪向一侧，你简直以为他真的要像麻雀那样吱吱鸣叫。
“对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事物，他几乎都极为真诚地表示怀疑，而凡是自己不大了解的事物，他却对之怀有热烈而持久的信仰。”
“我不明白你干吗要取笑我，”菲利普说，“我是真心想要了解。”
“亲爱的朋友，我可没有取笑你。我是经过多年的巨大努力，经过焦虑不安、绞尽脑汁的钻研，才得出这样的定义。”
当菲利普和海沃德起身告辞时，威克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。
“我想你现在可以相当顺畅地阅读法语书了。不知这本书会不会给你带来乐趣。”
菲利普向他道了谢，接过书来，看了看书名，原来是勒南[108]写的《耶稣传》。
