“有谁能——有什么能。”达洛维太太问道（她想，在她要举办晚会这天的上午十一点被人打扰实在可气），她听见了楼梯上的脚步声。她听见手拍门的声音。她试图把衣裙藏起来，犹如一个处女保护自己的贞操，因为她尊重自己的隐私权。现在铜门把动了。现在门打开了，进来的是——刹那间她竟想不起他叫什么名字！她见到他是那么惊奇，那么高兴，那么羞涩，那么震惊，彼得·沃尔什竟然在这个上午出乎意料地来看望她！（她没读到他的信。）
“你好。”彼得·沃尔什说，无疑是在颤抖，他握住她的双手，亲吻她的双手。她老多了，他想，同时坐了下来。我不会对她这样讲的，因为她确实老多了。她正在看着我，他想，此时一种窘迫感突然向他袭来，尽管他刚刚吻过她的手。他的一只手伸进口袋，掏出一把大折刀，打开了一半。
他和以前一模一样，克拉丽莎想，还是那种古怪的目光，还是那件格子西装；他的脸有些不像往日那么严肃，瘦了一些，也许更带些嘲讽的表情，但是他的身体看来非常健康，和以前一个样。
“见到你太高兴了！”克拉丽莎喊道。他又把折刀拿出来了。那就是他的做派，她想。
他昨天晚上刚进城，他说；他必须马上到乡下去；情况怎么样？大家——理查德，伊丽莎白——都好吗？
“这都是干什么用的？”他问，一面拿折刀斜着指向她的绿衣裙。
他穿得十分讲究，克拉丽莎想，可他还总批评我。
她在这里补衣服，像往常一样补衣服，他想；我去印度的这些年里她一直坐在这里，缝补衣裙，到处玩耍，参加各种晚会，跑到下议院去然后再回来，等等，他想，越想越生气，越想越激动，因为对某些女人来说世界上没有什么比婚姻再坏了，他想，还有政治，还有嫁给一个保守党的丈夫，比如令人钦佩的理查德。确实是这样，确实是这样，他想，一面啪的一声合上折刀。
“理查德身体很好。理查德正在一个委员会开会。”克拉丽莎回答。
她打开剪刀，并且问他是否介意她补裙子，因为他们当天晚上要举行晚会。
“我不打算请你参加。”她说。“我亲爱的彼得！”她说。
然而他感觉亲切，听见她如此称呼自己——我亲爱的彼得！是啊，一切都是那么亲切——那些银餐具、那些椅子，所有的东西都是那么亲切。
她为什么不请他参加晚会呢？他问。
克拉丽莎想，他现在显然是迷人的！绝对迷人！现在我还记得当初下决心不嫁给他是多么困难，就在那个可怕的夏天，我为什么要下这个决心呢？她真想不明白。
“可是你今天早上来这里实在太不寻常了！”她大声说，同时把自己的双手重叠在一起，放到衣裙上。
“你还记得吗，”她说，“在伯尔顿村的时候，那些窗帘是怎么啪啪响的？”
“是啊。”他说；他还记得曾单独陪克拉丽莎的父亲吃早餐，非常局促不安；那老人已经去世，而他也没有给克拉丽莎写信；不过他一向跟老帕里合不来，那个牢骚满腹、毫无主见的老头儿，克拉丽莎的父亲贾斯廷·帕里。
“我常希望我那时和你的父亲相处得好一点。”他说。
“但是他从来没喜欢过任何一个——我们的朋友。”克拉丽莎说。她本来可以控制自己不说这话，因为这等于提醒彼得他曾想和她结婚。
是啊，我是想过和她结婚，彼得想；那件事还差点儿让我心碎，他想；他全身心沉浸在自己的痛苦当中，这痛苦在上升，有如从台地上看到的月亮，在白昼余光的映照下美丽得吓人。自那以后我还从来没有那么忧伤过，他想。他觉得自己仿佛真的坐在那个台地上，于是向克拉丽莎挪近一点儿，伸出一只手，抬起来，又放下。那轮明月就挂在他们的上方。她也仿佛和他一起坐在台地上，沐浴着月光。
“那房子归赫伯特了。”她说。“我现在不去了。”她说。
而后，正如在月光照耀在台地上时经常发生的那样，一个人因已经厌烦而开始感到惭愧，可由于对方只是无言地坐着，非常安静，悲哀地望着月亮，因此，他不想说话，只是挪挪脚，清清嗓子，看看桌子腿上的卷轴形铁饰物，动动桌子的活边，但一言不发——这就是彼得·沃尔什现在的心境。因为何必要这样回顾过去呢？他想。为什么要让他又想起往事呢？在她已经那么残酷地折磨过他之后，为什么还要让他受苦呢？为什么？
“你还记得那个湖吗？”她说，声音很突兀，出于一种感情的压力，这种感情攫取了她的心，使她喉部肌肉发紧，使她在说“湖”字时嘴唇痉挛。因为她既是个孩子，站在父母中间，向鸭群扔着面包，同时又是个成年女人，向站在湖边的父母走去，怀抱着自己的生命，在她接近父母时它越变越大，最后变成了整个生命，完好的生命，她把它放在父母身边说：“这就是我的成果！这就是！”可她的生命有什么成果呢？究竟是什么呢？这个上午和彼得坐在一起缝衣服。
她看着彼得·沃尔什；她的目光掠过那段时光和那种情感，犹豫不决地落到他的身上，满含泪花停留在他的身上，然后向上，扑棱着离开了，犹如一只鸟儿擦过树枝后扑打着翅膀飞走了。她很自然地擦了擦眼睛。
“记得。”彼得说，“记得，记得，记得。”他说，仿佛她把什么东西提到表面，而这个东西在上升时肯定伤害了他。停下！停下！他想喊。因为他的年纪还不老，他的生命还没有完结，绝对没有。他刚五十岁出头。他想，我是告诉她，还是不告诉她呢？他愿意坦言一切。但是她太冷淡了，他想，只顾缝衣服，用剪刀。黛西和克拉丽莎在一起会显得非常平庸。那么克拉丽莎就会认为我是个失败者，他想，从他们的意义上来讲，从达洛维夫妇的意义上来讲，我确实是失败者。啊，是啊，他对此确信无疑；他是失败者，与这里的一切——嵌花桌子、文具架上的裁纸刀、水晶海豚和烛台、椅子罩和古老珍贵的英国淡彩画——与这些相比，他确实是失败者！我讨厌整个恋爱事件中的那种自以为了不起的态度，他想，我讨厌的是理查德的所作所为，而不是克拉丽莎的，但她嫁给他这件事除外。（这时露西走进屋来，捧着银餐具，更多的银餐具，但是她看上去很妩媚、苗条、优雅，在她俯下身来放这些东西时他想。）这些年来这一切仍在继续！他想；一个星期又一个星期，克拉丽莎就这样生活；与此同时我——他想；顿时仿佛一切都从他身上向四面八方射出光芒：旅行、骑马、争吵、历险、桥牌聚会、恋爱、工作、工作、工作！他当面拿出他的折刀，并攥在手心里——克拉丽莎敢说这三十年来他一直带着这把有牛角柄的旧折刀。
多么特别的习惯呀，克拉丽莎想；总是玩小刀。总是让人感觉他太轻浮，内心空虚；他不过是个愚蠢的、喋喋不休的人，和过去一样。但我也和过去一样，她想，一面拿起针，一面发出召唤，就像一个在卫兵们熟睡的情况下无人保护的女王（她被他的来访所震惊，感到十分沮丧），因此任何人都能漫步来到弯曲的黑莓枝下她躺着的地方看看她；她在召唤她所做过的事情、她喜欢的事情、她的丈夫、伊丽莎白、她的自我（彼得现在已不了解她的自我了）来帮助她；简而言之，她把一切都召唤到她身边来打退敌人。
“那么，你这些年都干了些什么呢？”她问。就这样，在战斗开始之前，战马踢着地，摇着头，光线照射着它们的肋腹，它们的脖子弯曲着。就这样，彼得·沃尔什和克拉丽莎并肩坐在蓝色的沙发上，争论起来。他的力量在胸中涌动翻滚。他从许多不同的方面把各种各样的事情集中到一起：他所受到的称赞、他在牛津大学的经历、他的婚姻（对此她还一点儿都不了解）、还有他如何恋爱等，向她倾诉这一切，回答了她的问题。
“无数的事情！”他感慨地说。此时聚集在他胸中的各种力量正在朝各个方向涌动，使他感觉被腾空推到无缘谋面的人们的肩膀上，既感到恐惧又极其振奋，在这些力量的促使下，他将双手举向额头。
克拉丽莎腰板挺直地坐着，吸了一口气。
“我在恋爱。”他说，但不是对她，而是对某一个人，这个人在黑暗中被安放在高处，因而你摸不着，但你必须在黑暗中把你的花环摆在草地上。
“恋爱，”他重复道，现在用一种略带嘲讽的口气对克拉丽莎说，“爱上了一个印度的姑娘。”他已经摆好了他的花环。克拉丽莎爱怎么理解就怎么理解吧。
“恋爱！”她说。他在这种年龄竟戴着小领结被那魔鬼拖下水去！他的脖子上已没有了肌肉，他的双手发红，而且他比我才大六个月！她的目光一闪转向自己；但是在内心里她感觉他还是老样子，他总是在恋爱。他总有爱情，他总是恋爱，她感到了这一点。
但是那不可战胜的自负感永远能击败反对它的大军，犹如那总是说流啊流啊流啊的大河，即便它承认我们可能根本就没有什么目标，它还是流啊流啊；这种不可战胜的自负感突然给她的面颊带来红晕，使她显得十分年轻，皮肤白里透红，眼睛分外明亮，此时她坐在那里，衣裙放在膝头，针已缝到绿色丝绸的尽头，她在微微颤抖。他在恋爱！不是和她。当然是和一个年轻些的女人。
“那么她是谁呢？”她问。
现在必须把这座雕像从高处取下，放到他们两人中间。
“非常遗憾，是个结了婚的女人，”他说，“一个印度陆军少校的妻子。”
他微微一笑，带有几分不寻常的讥讽和愉悦，因为他竟以如此可笑的方式把她放到了克拉丽莎面前。
（还是老样子，他总是在恋爱，克拉丽莎想。）
他继续非常理智地说：“她有两个小孩子，一个男孩，一个女孩；我这次回来是找我的律师们办离婚手续的。”
他们的情况就是如此！他想。你愿意怎样对待他们都行，克拉丽莎！他们的情况就是如此！对他来说，那位印度陆军少校的妻子（他的黛西）和她的两个孩子似乎每一秒钟都变得更加可爱，因为克拉丽莎在看着他们；仿佛他照亮了盘子里的灰色小丸，于是一棵可爱的树立时长了出来，沐浴着凉爽的带咸味的海风，这海风就是他们两人之间的亲密关系（因为从某种意义上讲，还没有一个人像克拉丽莎那样了解他，与他感情相通）——他们之间美好的亲密关系。
那个女人奉承他，愚弄他，克拉丽莎想，用小刀三划两划画出那个女人即那个印度陆军少校的妻子的轮廓。简直是浪费！简直是愚蠢！彼得一生中总是这样被人愚弄，先是从牛津被开除，然后是娶了他在去印度的船上遇到的姑娘为妻；现在又来了个少校的妻子——感谢老天爷她当初拒绝了他的求婚！尽管如此，他还是恋爱了，她的老朋友、她亲爱的彼得在恋爱。
“那你打算怎么办呢？”她问他。哦，林肯律师协会的胡珀-格雷特利事务所的律师们和诉讼代理人们，他们准备受理此事，他说。他真的在用折刀削指甲。
看在老天爷的分上，放下你的小刀吧！她以一种不可压抑的愠怒对自己喊；这是他不遵从社会习俗的愚蠢表现，是他的弱点，还有他丝毫不懂对别人的感情，这些都使她恼火，一直使她恼火；现在他年纪已经不小了，多愚蠢啊！
这些我都知道，彼得想；我知道我对抗的是什么，他一面想一面用手指摸着折刀的刀刃，是克拉丽莎和达洛维以及所有他们这样的人；但是我要向克拉丽莎显示——然后令他十分吃惊的是，他突然受到那些被抛到空中的无法控制的力量的袭击，顿时眼泪夺眶而出，大哭起来，一点儿也不觉得羞耻地大哭起来，他坐在沙发上，任凭泪水顺着面颊往下流。
克拉丽莎这时已经探出身去，拉住他的手，把他拉到身边，吻吻他的手——实际上她已经感觉他的脸接触到了自己的脸，但她还是将在她胸中舞动着的那些银光闪闪的羽毛（就像热带狂风中的蒲苇）压了下去；随着羽毛的退却，她只是握住他的手，拍拍他的膝，然后重新坐回去，她感到和他在一起异乎寻常地安逸和愉快。刹那间她产生了一个念头，如果我当初嫁给了他，我就能整天享受这种欢欣了！
对她来说一切都结束了。床单绷得很平，床很狭窄。她已独自上了顶楼，听任别人在阳光下采摘浆果。门已经关上了，在那里透过剥落墙皮的尘埃和鸟巢掉下的杂屑可以望得多么远啊，传来的各种声音极不清晰且令人悚然（有一次在莱斯山上，她还记得）；她喊道，理查德啊，理查德！犹如一个熟睡的人夜间惊醒后在黑暗里伸出手求救。他在和布鲁顿夫人共进午餐，她又想起了这件事。他已经离开了我，我将永远孤独，她想着，把双手搭在膝头。
彼得·沃尔什已经站起身来穿过房间走到窗前，背向她站着，快速地挥动着一条颜色鲜丽的方巾。他那对瘦瘦的肩胛骨把上衣稍稍支起，他看上去干练、冷静、孤独，他用力地擤着鼻涕。你带我走吧，克拉丽莎冲动地想，仿佛他马上要从这里出发去开始重要的航行；过了一瞬间，又仿佛一出十分激动感人的五幕话剧刚刚结束，而她已在剧中生活了一辈子，曾经私奔过并与彼得一起生活过，可是现在一切都结束了。
现在该行动了，犹如一个女人收拾起自己的斗篷、手套、观剧用的小望远镜等东西，然后站起身来准备离开剧场走上街头，她从沙发上站起来走向彼得。
真是太奇怪了，当她在叮当声和沙沙声中走来的时候，当她穿过房间的时候，他想，她竟然保持着昔日的魅力，那种能使他所讨厌的月亮在夏天升起在伯尔顿的台地上空的魅力。
“告诉我，”他说，一面抓住她的肩膀，“克拉丽莎，你幸福吗？理查德他——”
门打开了。
“我的伊丽莎白来啦。”克拉丽莎激情地，也许是故作姿态地说。
