我不曾怀疑父母的爱，据说Z市的那个爱心幼儿园学费很高，六个月就是六千，就算拿到十几年后的今天也是一笔不小的数目吧，对于五线小城市的人来说。不过生活条件挺好。还能住校——住校！啊，其实就是托儿所吧？条件非常好的托儿所。
我不明白为什么，突然有一天，园长夫妇告诉我，我的父母回去C市了，我要在这里等他们回来，乖乖的等他们回来。那一年，我大概四岁。“那就这样吧。”当时我是这样想的，不哭不闹，却更少说话了。
园长夫妇的儿子是一个和我差不多大的男孩子，我称呼他阿燚哥哥，确实，也把他当作我的哥哥。我还记得，有一个冬天，大概已经放假了，整个校园里只有我们两人在幼儿园里的小水池边玩。那是一个被细沙包围的水池，里面似乎有鱼，中间是假山，山上有白鹤振翅欲飞。我们喜欢裹沙球，一点一点地把沙子聚拢成球，越圆越结实，就越有成就感。阿燚哥哥拿着一小个球对我说“只要把这个球快速放进水里捞一下，再裹一层，绝对会更结实。”我笑着点点头，于是两人一起捏了好多球，尽管双手冻的通红，却也很开心。这样真心实意对待我的人，如此温暖。
其实不只我一个人被托管给幼儿园，在宿舍里有一小排床排列着，到了晚上小朋友们就一小排的躺着，整整齐齐，大概有十来个吧。我却觉得他们很烦，明明每个星期都可以见到父母，偏偏动不动就放声大哭，为什么呢？我只是看着。但为什么我只是看着呢？只是因为我过于聪明吗？聪明的孩子都是孤独的吗？别吧……就是晚上小朋友一起玩的时候也一样，我记得有一晚玩老鹰捉小鸡，一位照顾我们的姐姐做老鹰，名字不记得了，另一位姐姐是母鸡，我们管她叫香香姐姐。游戏时我不太想参与，只想在一边站着，可是只有我一个人的话会很奇怪，可能会被不喜欢的，所以我只能参与进去，尽管小孩子们的尖叫和小声此起彼伏，可我只是安静，我的耳边是世界的沉默，无声的寂寥。到最后，只剩下我这一只小鸡了，明明排在最后的我是最容易被抓的，我能感受到大家的惊奇，我不敢看任何人的眼睛，我已经不是那个可以和人自如交流的孩子了。都说小孩子之间很容易结伴，但我不行，沉默寡言的我没有小朋友愿意和我一直待在一起，其他人明显比我有趣的多。
啊，真是美好又直率的童真呢，我不抱怨，反而很喜欢，总比大孩子之间的虚情假意好太多了。但是，我是不是少了点什么，究竟少了什么呢？
我很喜欢香香姐姐，其实她就像妈妈一样，我有一次生病，吃什么吐什么，连药也不行，还发烧，香香姐姐一整晚抱着我，时不时给我喂水，给我喂药，哪怕我吐的很厉害也没有放松过我，她的怀抱很温暖，作为母鸡妈妈时候的背影也很安心。
还有园长夫妇，园长先生姓杨，夫人姓杨，当时由于方言的影响，我一直分不清到底姓杨的是园长先生还是园长夫人，只是阿燚哥哥姓杨，那姓杨的大概就是园长先生了吧，不过要是阿燚哥哥是随母亲姓的话，那我又搞错了呢。园长先生确实是一个好父亲，他随时都是通过讲道理来教育孩子。有一次我们去峨眉山旅行，投宿在一家旅馆里。第二天，园长先生告诉我们昨天晚上有一只小怪兽来干坏事，不巧被逮了个正着，于是店家和园长先生就把它捆在柱子上以此惩罚他。我觉得园长先生很厉害，阿燚哥哥也忍不住问道“那么那只小怪兽呢？”园长先生笑了笑，说“它说它知道错了，也保证不做坏事了，我们就把它放回去了。”多么有智慧的人啊。
园长夫人则是温柔与严厉并存的人，过年的时候园长先生放了一部电影，好像是和蜘蛛侠有关的，时间太久了，我也不确定是不是，如果有违实际还请见谅。当时园长夫人不允许我们看，怕吓着我们，但在我和阿燚哥哥以及园长先生的请求下她还是答应了，转头要求园长先生遇到打斗场面的时候就跳过。而严厉的她，是我映像最深的记忆之一。当时正在播放《哪吒传奇》的动画片，由于小孩子小，吐字不清，阿燚哥哥总是把“姬发大哥”说成“姬巴大哥”，我虽然也不太分的清，但隐约觉得后者似乎是脏话，再加上一向沉默寡言，就没有跟着学。有一次阿燚哥哥看见姬发出场，很激动地就喊出一句“姬巴大哥”，当时园长夫人就很生气，让他好好说话，可是阿燚哥哥还有我都不太明白为什么会被责备，阿燚哥哥就和园长夫人顶嘴，突然，园长夫人伸手打了阿燚哥哥。霎时，世界又是一片安静，“像是盘子摔碎似的寂静”。但是总归来说，她是一位好母亲。
还有一位刘老师，我在她家住过一段时间，她家有一条狗，但好像只有她一个人。当时我一个人睡在单独的房间里，同样的不哭不闹，根本不像普通的小孩子嘛，我果然是缺失了什么。她家有一种被我称作“狮子花”的花，我有一次采了十朵花下来，戴在手指上，还很高兴地跑过去给刘老师看，于是就看见她愣了一下，用十分心疼的语气惋惜了一下她的花，然后想了想，对我说“花仙子，你很好看。”这句话就像阳光一样照进我的心里，温暖了在她家里生活的那一段时光。
两年来父母一共寄了两封信给我，印像中打了一次电话，大概吧。我当时看了两遍，能背下第一封，不过现在忘记了，只不过说十分想我而已，别无其他，第二封就是告诉我马上来接我回去吧。回去吗？C市是个什么样的地方呢？明明是我的故乡，我却对它十分陌生。不过没关系，我一直独自生活在陌生的世界里。
父母来了，在六岁那年的冬天，阿燚哥哥和园长夫妇给我写了一封信，但是在搬家途中丢失了。如果有机会找到的话，再说吧。大概就是对于我的离开表示祝福和感伤，然后让我常联系，不过后来也仅是园长夫人来过几次电话，丧失了自如交流的我面对千百公里的语言交流，无能为力，于是渐渐失了联系。香香姐姐也写了一封信给我，内容是差不多的，在下面留了电话。可是当我第一次找到信的时候，已经是四五年级的时候了，我打通那个电话，却是一个身处嘈杂的大叔的声音，我以为是香香姐姐的父亲，就说我要找香香姐姐，可能大叔却是一副完全不知道香香姐姐是谁的语气，我心下一凉，挂掉了电话，也似乎挂掉了那个母亲一样存在的联系。
我永远记得一个画面，天空低沉，阴云密布，没有人的幼儿园空空荡荡，不，只有我。
雪化了，只有彻骨的冷，无影无踪。
