文/聂尔
小时候过年，最大的乐事是放炮。
尚未进入腊月就开始一分二分地攒钱，为的就是买鞭炮。鞭炮终于买上，把它藏到一个安全妥当的地方，每天都前去查看，看看还在不在，少了没有。这样的一种揪心般的幸福一直漫长地持续着，直到大年初一早上。
大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，在外面放了三响大雷炮。那是开门炮。新的一年的大门算是响亮地开启了。在母亲的吆喝声中，我们也睡眼惺忪地，然而却是兴奋无比地从床上爬起，穿好新衣服，从自己的鞭上揪下几个小炮，穿过父亲三声开门炮的余响，走出门去，进入了新的一年之中。
不论谁家的孩子，每人都只有一挂一百响顶多二百响的小鞭。要想让悠扬的炮声贯穿整个新年，就只有把鞭拆开，一个个小炮单独来放。这样你就可以一百次二百次地发出自己的声音。在响彻整个天空的巨大声响中，弄出自己的声音，这仿佛成了我们对这个世界最初的发言。
我们所有的人都是这样，没有例外，因为所有的人家都是穷人，所有的孩子都是穷人的孩子。我们最为奢侈的享受是挤着看谁家父亲高高挑起一挂鞭，点燃了，连续地爆响开始了，我们一窝蜂拥到那位父亲的脚下，拼命抢拾那些没有放响的小炮，我们不顾头顶上的鞭炮正在燃放，不顾大人们夹杂着嬉笑声的呵斥。
到临近早饭，家家户户门前只剩下落红缤纷。与凌晨时分连续不断的爆响相比，此刻是难以忍受的寂静。成群结队的孩子逡巡在各家门前，大家低着头，仔细地搜索，指望着能有意外的收获，但是，除非特别幸运，你不可能有所发现。
这时候听到母亲歌声一般嘹亮的叫声，那是开早饭了。这样也好，口袋里还有剩余，吃过早饭，慢慢来放。我们在灶台边上端起饭碗，看一看的确是一年一次不掺粗粮的香喷喷的油茶，而且心中又不由得想到中午的饺子，便满心里都是高兴。
不知为什么奶奶却跟母亲说：“唉，又是一年了！”母亲居然响应道：“唉，年年难过年年过。”奶奶和母亲总是这样的悲观主义者，她们对任何事情都无动于衷。她们给全家人做新衣服，做饭，做春节待客用的所有的一切，她们从腊月忙到正月，差不多有半个冬天都是为了准备过年，然而当这一天终于到来时，她们就开始了长吁短叹。这是我们难以理解，也不愿意去理解的，我们只一心想着要去放炮。
那时的春节总是要下雪的，不知为什么。年三十下午，天空就开始变得阴沉，黑夜早早来到。一盏昏黄的灯下，你悄然挤坐在兄弟们中间，在父亲的威严之下，兄弟们心领神会地互相瞅来瞅去，盼望着父亲大人能突然下达命令，让每人现在就穿起已经放在各人枕头边的新衣服，并允许整夜不睡，那有多好。但这每年等待的命令却从未下达过。父亲大人总是突然吼道：“去睡吧，明天早早起床！”这样你就只能在睡梦中预期着初一早上的银装素裹。这样的预期与父亲从未下达过的命令不同，它倒是几乎每次都实现了。
于是，初一早上，我们就在雪中放炮。大雪压落一年的尘埃，使得炮声更加响亮悠扬。
我们这些还未能知晓苦难的孩子们，欢天喜地地置身于穷人的狂欢节里，我们成群结队地把白雪踏得脏污。我们从村子东头跑到西头，再跑回来，我们跑进每一个院子，再跑出来……我们都成了自由主义者，我们最讨厌谁家大人敢于在这时候训斥我们，我们简直无法无天。只有一桩事情令我们不满，那就是口袋里的鞭炮越来越少，然而，我们像小动物一样尚不能预知未来，我们以为明天还会有的，因为我们老是听说：面包会有的，牛奶会有的。
然而，情况突然变化了。仅仅过了一天，第二天就已经是正月初二！大年过完了，这真不可思议。带着自己剩余不多的存货，踏着已成污泥的雪水，我们走出门去，想要再次置身于前一天的热闹之中。但是，你听到的是死一般的寂静，偶尔谁家院子里传出微弱的似有似无的一声，两声，也徒然只衬托出寂静有多么寂静。而且，前一天的伙伴们也都找不见了，他们大部分都去了他们的姥姥家，他们可能正在无情无义地与那里的孩子一起燃放鞭炮。
这时，你只有亲手点燃已寥寥无几的自己的“鞭”，它们的响声像夏日夜空的流星一样变得无法挽留，任你怎样焦急地摸索遍所有的口袋，里面确实已经空空如也，于是，永恒的懊丧终于又来临了，欢乐如此迅速地被替换，就连等待的希望也消失了，因为下一个春节还遥遥无期……
