有一次，刘著在网上看见了漫画《三毛流浪记》，她竟然看哭了。三毛是个孤儿，有时候流浪街头，有时候寄人篱下，刘著的经历多多少少与他重合。她想，自己是一根筷子，那自己的生活就是筷子流浪记。
在悲伤绝望中刘著还会逗自己笑，只是但愿焦虑不重新袭来。是啊，高三那么焦虑她都坚持了下来，爸爸爷爷奶奶姑姑们的偏见又算得了什么。她别无选择，只能生存，她要尽力表现地乖巧懂事，才能让自己和爷爷奶奶、爸爸后妈以及几个姑姑们的关系和谐起来。
刘著不会做饭，奶奶做了饭，刘著哪怕吃撑了也要吃完，不能剩，不能让他们挑出话柄。刷碗刘著全包了，爷爷让她每天拖地，拖整个屋子。让她提着一桶沉重的水下五层楼，供爷爷浇花。爷爷每天都在讲这个家的规则，爷爷的吹毛求疵有时候就连爸爸也会小声嘀咕。但是爸爸告诉她，她要听爷爷的话。
刘著不敢惹爷爷发火。她尽力融入，但这里始终这不像她的家，所有人都与她隔了一层膜，她觉得很累。她最不忍苛责的是那个同父异母的弟弟。他很好，漂亮可爱，没有排挤过刘著。这就是刘著的最低标准，不需要你们喜欢我，只要你们不排挤我就行。
刘著有次提出想去看望大姨小姨，被爸爸严辞拒绝了。难道他们还担心刘著这个傻乎乎的免费劳动力再跑不成吗？但是她忍下去了。
刘著生日前一天，她查到了自己的成绩，正好考了满分的一半，肯定只能去专科了。那一年题似乎很难，一本线一下子比前几年降了二十多分，不过这些和她都没什么关系。
刘著听同学说，喻文少超过一本线19分。这个成绩不像他二模时那么好，但也不差，更像是他三年学习下来的一个平均结果。他好像要走提前批报警校了。考上一本的人还没开始填报志愿，提前批就开始报名、政审、面试和体检了。
刘著的成绩似乎也在爸爸的意料之中。有时候她会幻想自己考了名校，那么全家人肯定都会对她笑脸相迎了，因为这样她就不仅能给他们干活，还能给他们挣钱，让他们用来嘚瑟。
刘著打开qq，她没有忍住，她放下了尊严。喻文少更重要，尊严不值一提。她问喻文少，确定要去那所警校了吗。喻文少说确定了，喻文少问她考了多少分，她说考得不好，就不说了。这次聊天很快就结束了，刘著克制自己，喻文少，似乎也没多少兴趣，靠刘著一个人又能坚持多久。
第二天是刘著的十八岁生日，好多同学都给她发消息，她从来没收过这么多的生日祝福。爸爸一家都信仰***教，他说，***教没有过生日的这个习俗，那是基督教、天主教传过来的习俗，他和爷爷奶奶都不过生日。
刘著理解他对宗教的虔诚，可这是她成人的生日，很多家庭都满足了孩子的心愿。她想念从前了，妈妈和姥姥虽然收入微薄，依旧会拿出钱来买昂贵的牛羊肉，给她庆祝生日，姥姥每年都会给她做羊肉炸酱面、包包子。
从那天起，刘著就成了一个被剥夺了生日的人，她的生日特定写真也永远止步于17岁。每年的生日都没有妈妈，每年的生日都不像生日了。
提起十七岁的经历，焦虑的感觉总能在刘著心里重现，她总会痛苦万分，那段时光好像她生命里最深的一个伤痕，估计没办法逃脱掉了。她认了，这就是她生命的魔咒吧。
一朝被蛇咬，就会十年怕井绳。刘著只能疏远十七岁那些陪伴过她的好朋友，冷淡地回复汪凝、赵春榆等等，他们会让刘著想起那些残酷的事情，联系意味着痛苦。即使他们对刘著的刻意疏远有疑问，她也无法解释她面临的状况，解释也意味着痛苦。
只有喻文少不同，或许是因为他让刘著感受到了爱，也或许是因为刘著意识到自己喜欢他。其实，他也会让刘著想起残酷的往事，但是巨大的爱很快就会盖过去，留下幸福，让痛苦都显得不那么重要了。
十八岁生日，就不要想这些不好的事了。刘著还有自己，其实自己才是每个人最爱的人。刘著曾想过，如果家园燃起战火，喻文少作为男人一定要去前线的话，可能他那时候还是不爱她，但她还是会护他周全，因为他也曾救她于水火。
如果不得不遇到子弹，她一定会给他挡下。她没有质疑过自己对喻文少的感情，但是她没有可能去检验，她是否真的会用一命换一命。她也不希望有那么一天。
哎，越想越多。
她这根筷子很快要被送去西部一座山城了。那里每天都有来自全国各地的***教徒去交流学习，爸爸把她送了过去，时间是一个月，只有这样她才能和这个家有共同的话题。
爸爸把她安顿到了一座清真寺，当天就返回了洛城。其实她早已习惯了，她是刘著，和谁都没有关系，一根筷子，没人抱团，也要坚强地生活。身在故乡千里之外，她好像没有害怕，没有妈妈，哪里都不是故乡。
周围的人都很热情和善良，她还交到了几个其他省的好朋友，平时和她们一起学阿拉伯语。
其实那段经历，更像是刘著的疗愈之旅。那座城市不大，虽值酷暑，昼夜温差大，晚上能感受到秋凉。她喜欢和朋友一起，坐在清真寺的院里，望着月亮。月光如水，静谧、温柔。
最后一节课，老师说快结束了，大家有任何关于宗教的问题，都可以写在小纸条上，不想写名字可以不写，他待会儿会来回答。宗教会讨论生死，善良的人会进入天堂，而邪恶的人会进入地狱，自杀的人不会得到真主的原谅。
刘著写了纸条，她想问老师，妈妈是自杀的，但是她一生善良，真主会原谅她吗？老师说，因为自杀是不珍惜生命的表现，这种行为不能得到真主的原谅。但是她的一生会接受真主的评判，惩罚都是公正的。
刘著的妈妈也是有信仰的，所以刘著相信妈妈会接受她的惩罚。看到了妈妈的结局，刘著反而更能平静地面对过去，她觉得自己已经有些被治愈了。有很多得了绝症的人会去接触宗教，可能是一个道理吧。刘著学习了一些经文，她为故去的姥姥、妈妈诵经祈福，希望真主能多多保佑她们。
