《教堂和福州肉松》
这条巷叫“花巷”，我是在福州市观光地图上找到的。图上说这里有一间教堂，于是打电话询问，教堂执事说，如果事先讲定，他可以给我们预留两张位子。天哪，上教堂还要预订座位，真是闻所未闻。
巷子实在窄，但奇怪的是也不觉其寒碜，只觉得像鹿港或旗山街上的某一处小巷弄，很人性化的空间。巷子回弯了几次，教堂到了，人当真挤得水泄不通，要不是事先订位，真的就要吃闭门羹了。中国大陆什么都要排队，没想到连上教堂也不例外。
坐了下来，知道这是一间古老的教堂，当年属于美以美会。会友除了老人，年轻的也居然不少。教堂中的众脸孔颇有点类似，眉目间都隐隐刻镂着四十年来的含忍与坚持。你会觉得他们像某种沙漠植物，用最卑微的姿势维持最低度的生存；长些枯苍的小叶子，伸出柔韧的枝杈——但只要一朝雨来，他们仍能灿然作花。
坐着坐着，忽闻炙肉的香气扑鼻而来，一时之间使人误以为教堂中正在进行古代的燔祭之礼呢。及至散了会，向别人一打听，才知道这花巷是有名的“肉松巷”。
小时候初到台湾，记忆中的肉松简直是珍肴。玻璃罐装，取名维他肉松，香酥焦黄，入口吱吱有声。可惜当时这种好东西是妹妹吃稀饭的专利，我则要碰到生病才有合法的“肉松权”。此刻多么希望能有法术把四十年前的妹妹招来，让她也流着口水看我吃一次肉松。
福州花巷里的肉松叫鼎日有，叫这牌子的，在台北好像也有一家。做完礼拜，我立刻跑去买一小包，一边走一边捏来吃。
这花巷真是一条好巷子：因为既有教堂，又有肉松。人类需要的，其实也不外就是这么一点点东西吧。
——一九九二年六月三日《“中时”·人间版》副刊
《属于一枚咸鸭蛋的单纯》
因为端午节来了，我遂下决心要去弄一个上好的咸鸭蛋来吃吃。
小小的一枚咸蛋，如果也要用“下决心”三字，未免言重了，但事实上却又的确如此。试想一个人生活里填满了堂皇的“正经事”，诸如上课、演讲、撰稿，“买咸蛋”的愿望遂变得非常卑微而不入流——可是，我真的想吃一个单纯腴美的咸鸭蛋啊！
咸蛋真的买来了，在端午节的前一日，我端坐桌上，觉得自己能安安静静吃一个咸蛋来配白饭，真是一件端午节的端正行为——相较于复杂的满桌盛馔。
所谓好咸蛋，不过是一枚好蛋，一把好盐，加上一点时间而已——奇怪的是市面上竟有九成以上的咸蛋完全不好吃。别说蛋，就连一碗好饭也难求，有一次在竹南山区里吃到极好的饭，于是惊问：
“这米哪儿来的，何处可以买？”
回答说：
“这是自己种的，不卖。留着自己吃。”
好咸蛋隔着蛋壳也能看见里面橙红橙红的卵仁，油滋含润，像云絮中裹的一轮旭日，清而艳。
这小小的掌中旭日却也自有它的尊严，它必须单纯地活着，才有意义。把咸蛋和清粥或干饭并列，自有无限田园佳趣。但如果放它在茄汁明虾或北京烤鸭旁边，它立刻变得什么也不是了，恰如草莽布衣，一入庙堂便生机断尽。
我只想单纯，而仅仅只求单纯的愿望，如今看来，好像也竟不单纯了。
——一九九二年六月十日《“中时”·人间版》副刊
《嘘！我们才不要去管它什么毕业不毕业的鬼话》
今年，我的女儿大学毕业，就某种错觉而言，我会觉得今年毕业的，都是我的小孩。那么，我亲爱的小孩，我来和你说段故事吧：
十七岁那年的某个夏夜，我因参加一项考试而投宿在一间简陋的客栈里。半夜，同学睡了，我还在读书。忽然，我觉得房间里有些异样，但并不可怕，抬头一看，原来有一根瓜藤，正在窗格间游走——我的天，它通体晶莹剔透，像一条活生生的青蛇，正昂首吐芯，探索而前。它的柔须纤弱如丝，却又强悍如钢，我看呆了。也不知是不是由于某种错觉，我竟听见它仆仆的脚步声。
瓜藤会生长，我当然是明白的，但一向都只是个概念性的知识。这一次不同，我竟眼睁睁看见它一寸寸把自己拉长，拉远，并且因而扩张了自己的疆界。原来植物有的时候简直也可以是动物的。许多年过去了，我一直不能忘记那瓜藤在黑夜中探索而前时令人心悸的颤动，对我而言，那幅画面大可题名为“青春”。
是的，青春，渴于探索叩路的青春。渴于求知，渴于了解，渴于爱和被爱，渴于出发，一再出发。
“毕业”？我不知道什么叫“毕业”，我知道的是另一种东西，名叫“探索”。嘘，我告诉你一项秘密，我们才不要去管它什么毕业不毕业的鬼话，我们来关心自己的探索生涯吧！
像一根夏季的瓜藤，在深夜时分喜滋滋地游走探路，每个时辰，它都在长成壮大，每一分钟，它都不同于前一分钟的自己，每一秒钟，它都更旺更绿。
如果你决定要做个毕业生，那随你；至于我，我仍然决定要做那根兴冲冲地往前猛生猛蹿的蔓藤。
《“就是茶”》
食堂其实只是个寻常的食堂，可是它临江。光这一点就不得了，浩浩大江仿佛伴奏乐队，在窗外伺候。更令人肃然的是，这江叫富春江，是元代黄公望曾以之入画，是汉代严子陵曾在岩滩上持竿垂钓的所在，是两千年来中国读书人一心向往的隐逸梦乡。
菜也做得清爽甘鲜。饭后，食堂中的女子端上茶来。茶味醇正端方。
“这茶，叫什么名字？”我问女子。
“这个，就是茶呀！”她也认真回答，声音轻柔利落。
此地近杭州，我在杭州城里刚订下一斤“雨前”，但这里的茶显然和我更投缘，味似包种而厚。
“我知道它是茶，可是，茶也有个名字，譬如说‘龙井’啦，‘白毫’啦，这茶叫什么名字呢？”
“啊，你说的那是城里，我们这里的茶没有名字，茶就是茶。”
我放弃了，我只好同意她，这茶没有名字，它简简单单，它就是茶。
我不是什么茶仙茶精之流的人，但也尝过不少种茶：像泰北的榴梿茶、英国人爱喝的苹果茶、粤人独钟的荔枝红、竹篓包装的六安茶、闽人的铁观音或道取中庸的“东方美人”、恒春那略带海风气息的“港口茶”……我甚至还应乌来一家茶肆之请替新茶命名，叫“一抹绿”。
可是，在浙江省富阳县，这美丽的小地方，那乡下女子却说这茶“就是茶”，我喜欢她这句话里的禅意，仿佛宇宙洪荒，大地初醒，那时男人就叫男人，女人就叫女人，茶就是茶。
在世间诸茶之中，我会常记得我曾喝过一盏茶，那盏没有名字的“就是茶”。
——一九九二年七月一日《“中时”·人间版》副刊
《花盆的身世》
窗台上放着个花盆，它本来是块石头，中间挖空了，周围加雕了六个人头，盆里养着常翠的叶子。
他，我的山地朋友，走进我的屋子，一眼就看到那个花盆。
“啊！”他平平静静地说，“这，是我师傅雕的嘛！”
倒是我吓了一跳！
“这是我跟大头目买的，大头目是你师傅？”
“是啊！我做雕刻就是跟他学的啊！”
“你怎么认出来的？”
“我一看就知道啊！”他说得轻松，仿佛这花盆是他弟弟，理所当然，他一眼就该认得。
“我看到这盆子的时候，盆里种着花，”我说，“我请大头目卖我，他不肯。可是我不忍走，一直蹲在地下看那花盆，他后来心软了，就把花改种到别的花盆里去，把这盆子卖给了我。”
他笑笑，淡淡的，看得出来他是喜悦的——但我忍不住奇怪，在离家近四百公里的大城里重逢师傅的手泽，如果是我，一定会垂泪，一定要大呼小叫，或者，至少也要唏嘘感慨，为这只花盆的前生后世而情伤。
可是，他不同，他是一个健康的山地男子，他用自己健康的情感来看师傅的作品。至于动不动就生“今昔之悲”，恐怕是出于汉民族特有的历史情怀吧！我想想，觉得他的反应其实也很好，再想想，我自己可能做的反应也不坏。
这以后，我似乎更珍重那花盆，因为它除了是大头目的作品，又是“朋友的师傅的作品”，简直有点“亲上加亲”的意味。于是，时不时地，我用喷雾器把石头花盆喷得潮潮润润的。我想骗骗那石头，让它误以为自己仍住在山上，仍然日日餐霞饮露，仍是一块含烟带雨的石头。
——一九九二年七月八日《“中时”·人间版》副刊
《海滩上没有发生的事》
天热了，学校离海不远，老师把学生带到海边去玩。他们不太敢让学生下水，怕出事。校长却不怕，他自己站在水深处，规定学生以他为界，只准在水浅处玩。
小孩都乐疯了，连极胆小的也下了水，终于，大家都玩得尽兴了，学生纷纷上岸，这时，发生一件事，把校长吓得目瞪口呆。
原来，那些一、二年级的小女孩，上得岸来，觉得衣服湿了不舒服，便当众把衣裤脱了，在那里拧起水来。光天化日之下，她们竟然造成了一小圈天体营。
校长第一个冲动便是想冲上前去喝止——但，好在，凭着一个教育家的直觉，他等了几秒钟。这一等，太好了，于是，他发现四下里其实并没有任何人在大惊小怪。高年级的同学也没有人投来异样的眼光，傻傻的小男生更不知道他们的女同学不够淑女，海滩上一片天真欢乐。小女孩做的事不曾骚扰任何人，她们很快拧干了衣服，重新穿上——像船过水无痕，什么麻烦都没有留下。
不能想象，如果当天校长一声吼骂，会给那个快乐的海滩之旅带来多么愁惨尴尬的阴影。那些小女孩会永远记得自己当众丢了丑，而大孩子便学会了鄙视别人的“无行”，并为自己的“有行”而沾沾自喜。
他们是不必拭擦尘埃的，因为他们是大地，尘埃对他们而言是无妨无碍的，他们不必急着学会为礼俗规范而羞惭。他们何必那么快学会成人社会的琐琐小节。
许多事，如果没有那些神经质的家伙大叫一声“不得了啦！问题可严重啦”，原来也可以不称其为问题的。
——一九九二年七月二十二日《“中时”·人间版》副刊
《借光之夜》
全黑了——一切目光可及之处。
原来停电了，停电原无不好，它可能带来文明世界不容易拥有的种种惊喜，例如重睹一颗小星的光华，例如制造一阵婴儿潮。
但我却哀叹顿足，我的手上有一百八十份学生大考的考卷，成绩必须在教务处规定的期限前交出，我的时间预算里从不曾料到会碰上一个无灯之夜。
点蜡烛吗？与友人秉烛夜饮倒是可以，用烛光阅卷则令人神昏气浊。不得已，我想在家附近找找看有没有哪家餐饮店是自力发电的，开车转了一大圈，一处也没找到。
走到信义路上，忽然，我发现有一个地方灯火极辉煌。凑近一看，原来是“交通部数据通信所”。
“奇怪，人家都停电了，怎么你们灯光辉煌？”我走进去问警卫，言下颇有点责怪之意。
“我们这里不能停电的呀！”警卫分辩道。
我也没有深究为何偏偏他们这里不可停电，既然连仁爱路和金山南路口的号志灯都停了。
我请警卫为我的水瓶灌满水，就在门口的照射灯下取出小说考试的卷子看起来。
由于对面是中正纪念堂，满街种着榕树和茄冬树，此地的夜居然凉风习习。我忽然想起后车厢里原有一张红底黑边的帆布椅，于是取出来，放好，舒舒服服地坐在门口照射灯下，做起现代的匡衡，公然借起光来。
如果这不算“工作室”，至少也是“工作摊”吧！而且，由于没有电话电铃相扰，我效率十足地工作到午夜一时才依依离去。
日子，原来怎么都好过的。
——一九九二年七月二十九日《“中时”·人间版》副刊
《取消的日程》
打电话给朋友，他不在家，他的室友来接，这室友也是我朋友。
“咦？怎么是你在家，”我说，“我记得你今天是该去窑场的啊！”
他于是解释了理由，说今天去不成了。然后，话锋一转，他万分愉快地说：
“你知道吗？我最喜欢这种情况了，事情取消了——你忽然多出一整天时间来。”
他的声音兴奋得近于欢呼，我听了，也不禁大笑。回想一下，少年时期，大概不是这样的。那年龄，如果约好的事情临时取消，心情一定恚恚惘惘，几日不快。
现在却不然，不管是某个会议、某个饭局、某个演讲因故取消，都不免雀跃三尺。当然，其实某个会如果不爱去，就大可不去，不必等取消而后额手称庆。但事情没有那么简单，那个会议你虽不爱，但其间有责任有义务，说得堂皇些，还有使命感，如果无缘无故地不去，难免愧疚，人一愧疚就坐立不安，失去自在之心。试想你原来偷偷缺席无非是求自在，不料愧疚感一出现，自在反失去了，如此只得了个反效果，何等划不来。所以最好是因别人之故取消，不管是台风大作或是某人重病，罪既不在我，我也可以安享一日清静。
使命感是不可不有的。活在台北市，忙忙乱乱也是难免的。但是，我想说，但愿老天保佑，时不时地会有些日程遭取消。取消了的日程可能令我失去金钱，失去长进的机会，失去和顶尖人才会晤的缘分——但至少，在生命有限的时光筹码中我抢回了一整天，一整天什么都不必做，只需做自己。还有什么比一整天的投闲置散更好？一整天在茶在书在花在果在躺椅在几案间磨磨蹭蹭的好日子，这种失而复得的意外之财真令人可以笑歪了嘴！
——一九九二年八月五日《“中时”·人间版》副刊
