大概就是二十几年前，江湖上的回春斋刚刚出现，尚是名声大噪，就因那位号回春老翁的年轻人。说年轻，当时的东方云倾已经将近三十，也不算年轻了。
只是，当时并非所有人都知道这位“老翁”竟是东方云倾。
八子衍乃是议机署一名三花客闻，武功高强，思敏过人。其兄也是一名客闻，只是在那件事发生后，全都变了模样。
那日晴天大雨，如同是从天上浇下的河水一般倾泻而来。秋日里有此景也算不易。八子衍被召与命其去江湖上打听跟随一个线。上头提问:“武丘要发生什么？”她要解答上头的疑问。
武丘夏葛在其立家之时就立下规矩，光天书不再在江湖流离而埋入夏家地下保管，两家世代守护其存，保江湖安定。
老一辈的都惧怕夏葛势力，不敢不从，然而事有衰竭，人有老败。夏葛两家辉煌渐去，江湖便议论纷纷。开始有人传夏葛两家因为光天书的保存之权而发生口角，双方皮里春秋，江湖上说是保管，实则暗地里据为己有，而且还窝里斗，说什么二者已经蓄谋相杀夺取光天书。
议机署不能坐以待毙，况且这条线十分有利，是个相当大的买卖，只要这些传闻不是空穴来风，那将来武丘会发生的事便是江湖的重头戏。
八子衍本不愿跟这条线，因为此去凶险，如果欲要杀人灭口，在场客闻定然一个也活不了。然而议机署道，只要八子衍愿意跟进，此事过后，他们兄妹二人当初与议机署的卖身契一笔勾销，恢复自由身。
当时八子青并不在场，八子衍也受不得诱惑，还是决定铤而走险。
只是，来到武丘后发现情况叫人意料不到。这日重阳，武丘郊外荒无人烟，都去了城里，正好与几大门派行袭提供机会。
八子衍瞠目结舌的看完了整场惨绝人寰的恶斗，心下想着要逃命，要把这个消息投到江雪斋去。
然而正这时，她被彼阎洞人包围。她回头一看，果然，其他暗处的同僚皆被杀死。她明白，如若自己逃不出去，夏葛两家宿命将不堪设想。凭着要把罪恶大白于天的心，她拖着重伤之躯躲开了几大门派的搜查。这也是她头一次觉着自己成了大侠，也觉着自己的使命有用处。
只是后来被伤住了头部，等至爬到回春斋时，她就沉沉的昏死过去了。
待她醒来时，江湖上夏葛为争光天书而残杀至灭门在风雨阁的人事上浓墨重彩的画上了一笔，而八子衍自己，也把一切都忘记了。
东方云倾起初遇到八子衍，便觉着这个人不简单，虽然回春斋治病从不看人，也不问伤从何来，却还是提防着八子衍。
八子衍倒是有股活力劲儿，在回春斋养病之时，也和那里的常驻病人打成了一片。也渐渐发现了东方云倾的身份。
东方云倾不愿做大侠，不愿杀人而救人，八子衍想做大侠，却已经变成了什么都不记得的傻子。包括使命，武功，名字。
“你为什么不想做大侠？”八子衍问东方云倾。
东方云倾笑着说:“因为想活着，只要不渡江湖，就不是大侠，八成，也不会死了。”
八子衍皱皱眉头:“你怎么知道不作大侠就不是在渡江湖了？”
果然，厄运还是来了。
那时的白姜还是个年轻的后生，他命人抓了八子青，以八子青威胁八子衍说出当时的事，正在此时，柔山派掌门夫人陆减儿为了让自己儿子作掌门，在江湖四方追找东方云倾。白姜又以此威迫东方云倾交出八子衍。
后来，回春斋的老友皆遭贼手，八子衍虽想起了过往，却因为了救东方云倾而陷入昏迷。此后再没有醒来。
“她确实目睹了夏葛两家被灭门的全程，也告诉了我……”东方云倾将杯里的茶水一饮而尽。
“只是，我没有亲眼所见，我说是阿衍告诉我的，也无从佐证。”东方云倾叹了口气，无奈道。
之后回春斋被烧，二人逃出，隐居于此。东方云倾竭力去救醒八子衍，而她却始终不醒，如今那么些年，他本要放弃佐证此事，与她安稳的过日子，谁知浦玉之姓横空出世，夏葛忠仕被从淞江里招出了魂，东方云倾再次陷入两难境地。他既想救醒八子衍，可又怕是非再起，恶人恐会不与二人活路。
“阿衍说的对，身在江湖，怎么会逃掉渡江湖的命运，躲也是渡，闯也是渡，生渡死也渡。”东方云倾站起身子，来到门前，望着门外的风掠过枯干:“只是得活个顶天立地罢了。”
风从百里断崖吹到了彼阎洞，白匙整日在自己的矛盾里挣扎，吹到了天星照，归雁因彼阎洞囚住落云道长而怒发千丈，吹到了玲门，玲门迎来了门祖永远不会接待的那类人，吹到了江雪斋，江岸冬送走了伤心人则袖，送走了回玲门兴师问罪的高不落，送走了浦玉的师父们和舒雨女，又吹到了松江上，吹来了立冬，吹来了波粼泱泱。
离上次高不落站在玲门山门前已经是数年以前了，当初他以玲门弟子之身离开，如今他以高阳瓴弟子之身归来。
林子里偶有几声冬雀惨兮兮的鸣叫，高不落走到跪在山门前的宋鸿春身前，顿了一下步子，沉吐了口气，又往前走去。
要说宋鸿春何时在此跪着的，应当就是昨晚。
高疆曾与高荀通报过，高荀没有过多答复，只道“无碍”二字。
今日早晨，高疆曾来与宋鸿春讲过话。
“鸿春，离开吧。”高疆看到，宋鸿春并未打算抬头看他。
“麻烦师兄与门主通报，是鸿春的过错，今后定日日夜夜跟随门主，绝不再有任何他想。”宋鸿春叩头，而后起身。
高疆看着宋鸿春，半天没有说话。听着林子里风声游动，过了一会儿，说:“你何苦呢？”
宋鸿春抬头看了高疆一眼，又低下眸子:“回来才是解脱。”
高疆叹口气道:“你不回来才是解脱。”
他转身让侍子放下水壶离开了。
高荀听闻通报道是高不落，抬抬秀眉，一手扶袖，一手放在炉边烤火:“师弟回来了。”
高不落入席，行礼。
“想不到我高荀有生之年还有幸可以与师兄再次坐在一席之上。”
高不落没有看高荀，而是环顾了一下屋子，道:“这两日可是见过什么客人？”
高荀看了看杯里从边界带来的花杆叶儿，笑道:“这都瞒不住师兄。”
“没错，是我朝参军张怀矜。”高荀勾勾嘴角。
高不落转转茶杯，道:“你先以《攻》战江湖，后又插手疆边之事，你可是忘了师父之训不成？”
“那又如何，《攻》第一篇战理我已经运得，我非立不住脚。”
“你是有理，可‘无援而破，无理而不立，不立而树敌’你可记？‘理之正而一二派者，则战，理之邪而数连派者，则久战’又可是记得？”
“‘然战适用于朝野伐平，于江湖以为桅断桨破，江湖泯而再起，故不可用也’你又可知？”
“你弃门祖之训于不顾，弃江湖存亡于不顾，如若这次真的挑起争端，那生灵涂炭与江湖枯竭之罪，可是你胜了？可是胜的不得了？”
面对高不落语愈愤慨的斥责，高荀渐渐皱起眉头，抿住嘴唇，心中火燎，背上发汗，高不落对高荀此类人物以攻心为上，而这颗心败的太惨，不攻便破了。
且听风打窗叶纸，声声振心弦。
