一群藤壶在海边礁石上过着平静富足的日子，潮去又潮来，安身立命的礁石坚实可靠，直送到嘴边的海水营养丰富，乃不知世上有汉，无论魏晋。
藤壶是善于显示种群优势的家伙，对于食用者而言，这一点并不讨人嫌，反而可爱，应予提倡和鼓励。
站在礁石顶端看底部密密麻麻的藤壶，这种火山锥形藤壶我们这里叫作“簇（音）”，可不就是一簇一簇的，而且每一个都自成一簇。凭直觉说话，往往非常形象。
认真看上一阵子，会生出些强烈的不无荒诞的感觉。极端的像君临天下型：岩壁上那些圆锥形的凸起，看起来也是一种建筑，大大小小，散散聚聚，构成连绵的村庄或城池，里边千家万户，都是微不足道的子民，此刻俯伏在脚下，各自营营以求，专注于生存，察觉不到有一双来自高处的眼正狂热地睥睨他们。向来，于帝王的眼中，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。近几年大概看多了帝王剧，有被洗脑的倾向，帝王将相，宁有种乎？可能，在中国，封建社会的历史很长，反封建也是任重道远的吧。既然有人在影视、文字里玩味模拟，自不妨在还算切实的藤壶世界里效法一番。
极端不会只有一端，所以踌躇满志玩转地球的感觉有时也会被极度沮丧所替代，或可称作万念俱灰型甚而世界末日型。这可以由同样的一片藤壶引起。设想，那些黑黢黢的馒头状物，杂乱无章，表面上还了无生机，看在落寞的眼中，正似累累荒冢。任你如花似玉还是金玉满堂，到头来终究不过一个土馒头。那份惨淡，好似给素日的争名夺利之心当头一棒，短时间之内是不省人事。
撇开冰炭不相容的念头，藤壶一旦在岩石也有可能是船壁上定居，就不再挪动。要免费周游世界也是船动它不动。它替自己建了个顶上开天窗的屋子，除了从天窗处伸出头来看看天象、尝尝海水，从此足不出户。只有长得大些，觉得挤了，才将自家房子撑得宽敞些，也是略微而已——我见过最大的簇壳也就拳头那么大而已。你可以认为它不只是天生的盲目，绝对的死心眼，而且还有严重的自闭症。不管海水有多深，只取一滴饮，跟井底蛙一样，不管天有多大，只看一小片足矣。
局外人看过，发一两声善意的嘲讽，固步自封，识见小，所得亦小，可惜了。但反过来看，藤壶也许是聪明的，它不做跑马圈地的野心家，总是先框定了欲望的范畴，按需而取，如果一寸足够，决不占到一尺。在此之内，它力所能及，而非捉襟见肘，总是处在自在满意的状态。就像老子所形容，在它这里，满足的边界很清晰——心止于此。
曾站在山头打量过存身其中的人类城市，大地上成堆的突起，那种拔离自己旁观日常的感觉陌生、清晰，在心中很长时间牢牢地占据一席之地，弄得人若有所思。有时，沉浸在城市生活里，突围的概念突然生起。
突围，必定是缘于身陷围城，总向往着围城外的空间、风景，就此触发了不能一一占有的痛苦。
一辈子踮脚，自然活得累。观照藤壶的世界，它只是在守，一守也是一辈子。
一只藤壶的幸福生活是否被终结，很多时候取决于人类的干预。站在藤壶界看来，人的翻云覆雨手类似命运之手，不可预测，不可抗拒。这种天灾，落在任何种群身上也是没有办法的事。
总之，一群藤壶在海边礁石上过着平静富足的日子，潮去又潮来，安身立命的礁石坚实可靠，直送到嘴边的海水营养丰富，乃不知世上有汉，无论魏晋。冷不防祸从天降，来了个打家劫舍者——人采集藤壶的行径只能如此形容：打簇，打碎它自以为固若金汤的城堡，或者干脆从根底上铲除，藤壶破绽百出，无还手之力，成了小菜一碟。至于它的家园，满目疮痍，一片废墟，正似一座遭受过核蹂躏的人类城池。
讲了这许多，都是看藤壶的妙处，但最后人还是要从狂想回到实实在在的口福之享——比较起来，吃藤壶（也就是吃簇）的好处更容易叫人心领神会。
将簇从它形状原始的房子里捉出来，它还贴身披着一领小小斗篷呢，坚硬如铁，顶端带着弯而尖的钩子，更彰显出坚守的性格。就让它穿着吧。
簇连外套煮了吃，肉质总是有些干涩，间或混杂硌牙的碎壳，败坏吃兴。以为最好是腌着吃，先加盐入味并起到杀菌消毒作用，约三天后以新鲜酒酿拌入，就可以开吃（最好吃多少拌多少）。吃时可用兰花指拎着簇的斗篷领子放入齿间，舌尖会先接触到鼓出来的部分，肉肉的，软而嫩；吱的一吸，糟汁连着簇汁涌进嘴里，酒的清香，糟的薄甜，混合着生簇肉天然的鲜咸味还有微弱然而生动的海腥气；顺便以齿尖衔住肉丝，往外轻轻一拉，整个簇肉就到了口中。
至此，我们完成了对簇的彻底征服，进而感悟到若要安享美味，最好先放下思想。
