一只船夭折所带来的悲伤，从来跟它沉没的深度一样深，也将跟它沉埋的岁月一样长。只为跟随它中途夭折的有船上人的家庭，往往不止一家。当船只以猝不及防的鲜活状态保存在黑暗的海底，不老的悲伤开始浮现人世间。
人生出来是为了活着，船造出来是为了扬帆远航，可惜都有老的一天。就在那一天，一切都结束了。
不再航行的船，一年老三载，没有了梦想的权利，它只有将自身陷在深深的往事里。
如果今后唯一与往事相关的就是沿岸的泥涂，看样子它就打算将自己掩埋在此，哪怕要花上好多年。
甚至懒得将姿势作任何的微调，有时候看上去敧侧着，别扭，替它吃力，可它埋得一动不动，似乎极为舒适，乃至酣睡不起。
石浦港里的小老船——意思是小型的老船，搁在滩涂上，从刚步入老年到老朽不堪的都有。也有大的泊在水上，前有缆绳牵着后有锚头坠着，头尾完好，但油漆剥落，舱面看出久未出海与打理，正等待着寿终正寝。
刚老的船，还有个囫囵样，就是船上的设备少得差不多了，当然是船主一开始就拿走了大头，剩下的谁能瞧上谁拿，港口不缺少收破铜烂铁的人。直到拿无可拿，只有一副烂船板而已。
造物主跟进，借助阳光与潮流及不知名的海洋微生物对着剩下的船板继续下手。
在原来的金星去往高塘的轮渡码头附近，一只木船仰天陷在涂里，潮水退净后只有几对船肋支棱在涂面上，像两两相接的大象牙。
亚当睡熟后，被取走了肋骨，老船深睡留下的唯有肋骨。
只有来得及完全陷落，一只老船才可以称得上安享晚年。
海涂的深厚超出一般人的想象力，藏得下尽可能多的东西。我见过一只幸运的老船，陷到了船帮上，只留尖的船头与一圈断断续续的边沿。满舱的泥汪，依稀辨出一格一格的，蟹与弹涂鱼们在里面钻出了不少的洞洞，爬进爬出，全然没认出它是船。看来，它做到了全身而退，陷落之前至少船体完整。只要再过几年，就能通体湮没，安心做它的春秋大梦。
看见滩涂上的老船，主观感觉一直是被放生而不是被放弃，引不出任何身世之悲。以前放暑假到鹤浦大沙去消暑，那里的船往往被渔民趁着潮水直接开上沙滩，就此固步自封，那种船也想上岸散步的企图很有点新奇好玩。唯有一只老船，却是侧向扣在洁净无比的沙滩上。真是条辛苦的船啊，年轻时以肚皮行路，临老了却又要肚皮朝天一头扎进沙子构建出一个绝妙好处。在那里我们抓到过几只比较大的花斑石蟹，其余沙蟹不论其数。有时候躲进船的深处不出来，仰头看船舱，被太阳晒出了裂缝，透出的日光像熔化后流淌的一线线金子。抬头看眼前，夏日的太阳照着金灿灿的沙滩，潮水在远近处哗哗响，退下了又爬上。船腹里往下烘的是木料里附带桐油味道的热气，往上冒的却是咸咪咪的水的阴凉气息，老船下的日子，氤氲之中，懒洋洋的，充满闲适。
总之，一条船，不管以前有过何种经历，就算几经转手，数易其主，只要能到达颐养天年的境界，不管以何种方式老去，总归是件令人高兴的事。因此，当一只船老去，所有的人都无意识地松一口气。事情至此告一段落，画上了平淡无奇的句号，至少证明发生在它身上的所有航次，船上的人和财产，每一次都安然到位，交代得明白无误。它是靠得住的，穿越多少风波，有惊无险。
所有来不及老去的船，才叫人为它悲伤。这些中途夭折的船，没有走完它的航程，永远沉埋在看不见的深渊。
虎年之尾，在附近渔场发生了一次船难。一艘渔船沉没了，带走了船老大和他的船员。
没有人了解沉没是怎样发生的，船上都配备安全设施，但没有发出任何呼救，当附近的渔船例行呼叫总无回音而赶到判断的方位，尚看见破碎漂浮的渔网和一长摊油迹。仅此而已。
推测是忽然遇到了横浪，船也许捕到了很多鱼，起网的时候，正吃重，浪来了，侧翻了，沉没了。
也仅仅是推测。对于这条船的结局，后面跟的恰恰是每条船都不想遇见的问号、惊叹号，还有长长的省略号。
一只船夭折所带来的悲伤，从来跟它沉没的深度一样深，也将跟它沉埋的岁月一样长。只为跟随它中途夭折的有船上人的家庭，往往不止一家。当船只以猝不及防的鲜活状态保存在黑暗的海底，不老的悲伤开始浮现人世间。
“他临走的时候很高兴，告诉我，打船欠下的外债都已还清，以后捕来的都是自己的了，反正日子好过，今年就捕这最后一风，早点回来与你们过年。”船老大的妻子开始向别人诉说。
幸运千载难逢，只有不幸才不断重现，叫人无奈。每当一件不幸将要发生，最后的话里都别有深意，可惜当时不能领会，不能挽留，不能改变。
很可能，这就是命运，尤其是海上人的命。
在此，希望所有的人安然老去，老在大地之上；所有的船都有一个安详晚年，也在陆地至少最接近陆地的地方。
