一
二十五年前，阿北砸了城墙上的一块匾，坐了十七年牢。
阿北回来时变化挺大：老了，傻了，头顶上有了一块伤疤。
那块伤疤呈T型，隆起处肉色明显深一些，看得出花瓣的纹理，从侧面看，像一朵盛开的玫瑰，美得极富情色。
阿北天生喜欢情色。比如描述一朵花，别人往往会说是丁香花、茉莉花、牡丹花之类，要么满是诗意，透着愁怨，要么国色天香，不食人间烟火。
阿北不喜欢这些人云亦云的比喻。一朵花，在他的眼里，要么是充满着情色诱惑的玫瑰，要么是生长在荒原的自由疯狂的野花。
自从有人说他头上的伤疤像一朵玫瑰花，阿北就有些兴奋，每天忍不住走到窗前，就着窗户外面的光，手里拿一块镜子，别扭着头，使劲去看。一只手老去摸那朵玫瑰花，指肚在伤疤上轻轻地摩挲，嘴角微微上翘，露出舒服而满足的神情。
二
阿北进去前身子光洁如玉。
读高二时，上面来招飞行员，阿北视力不好，但发狠把视力表背得滚瓜烂熟，视力居然一点五，阿北和学校七个同学屁颠屁颠去县城复检。
一间拉了窗帘的教室里，阿北和同学脱光了身子，等待检查。
负责体检的医生里有一个女的，二十八岁，齐耳短发，很干练、泼辣的样子。
同学们面向墙壁，不住地交头接耳，窃笑，半天不肯转过身来。
女医生粉面含春，突然收住笑容，厉声道：笑什么笑？有什么好笑的？一、二、三，向后，转！
同学们很不情愿地转过身来，双手死死捂住****。
女医生厉声道：挡什么挡？有什么好挡的？那玩意我见多了。一、二、三，松手！
同学们很不情愿地松开双手，阿北也松开手，然后挺起胸，逐渐露出一副大义凛然的英雄气概。
阿北斜斜地看了女医生一眼，那意思是：来吧！要杀要剐，随你！
女医生一路打量过来，在阿北前面停住，从上到下打量一番，又叫阿北转过身去，从上到下打量一番，好像在寻找什么，不甘心，又叫阿北抬起双臂，歪头看了胳膊下面和腋窝，不住地摇头。
你小时候没打过架？
打过。
没爬过树？
爬过。
没摔过跤？
摔过。
那怎么身上一处伤痕都找不到？
我我我也不知道。
你在家里不干活？
干。
你干活戴斗笠吗？
不戴。
那你的皮肤怎么那么白净？像个妹子。
我我我也不知道。
女医生惊叹于阿北光洁如玉的身体了，忍不住在阿北的胸脯上推了一把，似乎是要试试肌肉的结实程度。
阿北的身体从没有接触过异性，全身一激楞，小弟弟竟不争气地抬起了头。
阿北羞死了，双手死死捂住****。
旁边人斜眼来看，连忙捂住嘴，终于捂不住，还是笑出了声。
女医生是生过孩子的，莞尔一笑，在阿北肩膀上很响地拍了一巴掌，命令：向后，转！
阿北获救似地转过身去，面向墙壁，用手护住，腰久久向前弯着，不肯直身。
经此一折腾，测视力时，阿北完全乱了方寸，背得滚瓜烂熟的视力表完全记不得了，裸眼视力仅仅一点零。
阿北很快被刷下来。
心里恨死了那短发女医生：你体检就体检嘛，摸我胸脯干什么？害得老子出洋相！
三
光洁如玉的阿北在大学一年级就失恋了。
阿北一见到丹丹就毫不犹豫地喜欢上了。丹丹是中文系的系花，一米七，双眼皮，高鼻梁，留一头长发，会拉手风琴。第一次班会上，丹丹拉了一首《喀秋莎》，阿北的魂就丢了。去食堂打饭，去教学楼上课，阿北嘴里总是含混地唱着：喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光，喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光……
阿北明目张胆地喜欢上了丹丹。
丹丹明确回绝：我们两个不可能！
阿北问：为什么？
丹丹说：你比我小。
阿北是少年大学生，进校时十五岁，班上同学大多十八岁。丹丹大他三岁。
阿北不死心，问：小又怎么样呢？
丹丹说：我妈说了，女人绝对不能找比自己小的男人。老了，男人就不喜欢了，夫妻上不得岸。再说……
阿北的心在流血，依旧假装坚强地追问：再说什么？
丹丹不肯说。
阿北逼着她说。
丹丹没办法，突然傻傻地笑了：你的皮肤太白，像个妹子，不像个男人。
阿北绷着的弦终于啪的一声，断了。
丹丹趁机急急跑回了寝室。
从第二天开始，阿北就去买了哑铃，开始练健美。每个周末都去湘江里游泳。
一年后，阿北有了一身腱子肉，但奇怪的是那皮肤始终白白净净。
更可恨的是，别的男同学都有了胡子，阿北的下巴寸草不生。
听报纸上说，用生姜片擦拭下巴和鬓角，就会长出很粗的络腮胡子，阿北每天晚上就会用生姜片使劲擦拭，擦到满头大汗，边擦边含混地唱着：喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光，喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光……
一年后，阿北居然有了像模像样的络腮胡。
阿北丢了的魂一直没找回来。他一直给丹丹写信，一个星期一封。
丹丹回信告诉阿北：我有男朋友了，你的爱我无法承受！
阿北不信，依旧一个星期一封。
丹丹真的有男朋友了，是高年级的搞摄影的高个，用现在的话说就是高富帅，经常穿一件米黄色的风衣，走起来大步流星，风衣飘起来，迷死人了。
但阿北并不畏惧，依旧一个星期一封信。
在男朋友的逼迫下，丹丹把阿北给她的信交给了老师。
你怎么能把我的信交给老师呢？
你怎么能把我的信交给老师呢？
你怎么能把我的信交给老师呢？
阿北双手捂住脸，长叹一口气，眼泪从指缝里漏出来。
四
失恋后的阿北一夜间学会了沉默寡言。
每天早晨与睡觉前，阿北依旧练哑铃。星期天依旧去湘江游泳，风雨无阻。
自己的书画创作就更勤奋了。偶尔接一些社会上装饰设计的单，赚点小钱，一到假期就去北京看各种美展，听各种讲座，去名山大川写生，把钱花个精光。
十八岁那年上半年，阿北的油画作品上了全国美展。阿北成为中国美协最年轻的会员。
下半年，阿北的一组诗歌《喀秋莎，我猝不及防的初恋》在《诗刊》上刊发。阿北成为名噪一时的校园诗人。
写诗的阿北学会了喝酒，一个人喝酒闷，就喊同寝室的同学一起去，在学校大门外的小卖部打二两瓶子酒，来一碟花生米，站在柜台前就喝了。阿北酒量小，每喝必醉。从小卖部喝完回来，两人就围着学校操场散步，边散步，边写诗，最后的情景总是两人在跑道上大声唱歌，唱梨花开遍了天涯，喀秋莎站在峻峭的岸上。
阿北失恋后，没再谈过爱。
五
沉默寡言的阿北毕业没多久就出事了。
丹丹与高富帅的婚姻没多久也出事了。
十七年后，阿北从监狱出来成了个废人。
十七年后，丹丹从围城里走出来成了个怨妇。
丹丹一直觉得阿北的沉默寡言以致后来出事，都与自己有关，所以心存愧疚。
阿北在湘雅二医院看病，很快花完了大家凑起来的二十万。后来去了衡阳一家民营医院。
大片田野中有一座小山包，四周是两人高的围墙，围墙里面就是精神病院，当地人称疯人院。
阿北其实不是疯，是被打傻了。那个玫瑰色的伤疤就是证据。但谁也不知道是谁打的。那是一个找不到凶手的伤疤。
有人说：那伤疤肯定是阿北在梦里被神仙打的，人是打不出那样漂亮的形状的，尤其是那颜色，还有花瓣的纹理，只有神仙才有那样的本事。阿北是被神打了。
丹丹一直对阿北心存愧疚。离婚后，丹丹有了逃避的想法，准备移民澳大利亚。临走前，想见阿北一面，丹丹在男同学的陪同下，来到了疯人院。
黄昏的田野上，夕阳悬停在疯人院的树梢上。铁门扭动，发出刺耳的怪叫声，一头狼狗猛叫着窜出来，如果不是有铁锁链套着，来人早就成了它的猎物。
丹丹心惊肉跳，山顶地坪里，阿北坐在一条小凳上，呆呆地看着天空，天空里黑的蝙蝠成群翻飞，疯狂扑杀蚊虫。
阿北看见丹丹，毫无反应。
满屋的神经病都围过来看热闹，对着丹丹笑。
陪她来的同学扳过阿北的头，指引着丹丹看伤疤。
丹丹将阿北的头抱在怀里，强忍着不哭，终于还是忍不住，泪如雨下，丹丹像吻一朵花一样，吻住阿北头上的伤疤，口红印在伤疤上，像一朵血色玫瑰。
丹丹特地背来了手风琴，调整好心情，在院子里演奏起来，《喀秋莎》响起来，围观的病人里竟有不少人跟着唱起来。
阿北的记忆似乎被唤醒了什么，眼睛里发出光来，口中念念有词：
你怎么能把我的信交给老师呢？
你怎么能把我的信交给老师呢？
你怎么能把我的信交给老师呢？
六
丹丹出国后不久，有人准备接阿北出去，不是去澳大利亚，而是去美国。但阿北死活不肯去。
陪丹丹去疯人院的男同学凑在阿北耳边，骗他说：丹丹在美国等你呢。
没等说完，阿北立马起身说：现在就去吧！
阿北的眼里发出光来，用手不停地摩挲着头顶的伤疤，那隆起处的颜色更深了，像一朵盛开的血色玫瑰。
三个月后，阿北辗转去了美国。
